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从 18 世 纪 中 期 到 19 世 纪 中 期 ， 欧 洲 发 生 了 快速 而 剧烈 的 变化 ， 人 人 们 
完全 有 理由 把 这 一 时 期 当 作 世 界 历史 的 一 个 分 水 岭 。 那 些 经 历 过 这 一 时 
期 的 人 ， 清 楚 认 识 到 上 自己 生活 在 一 个 激动 人 心 的 时 代 。 他 们 不 断 用 “ 革 
命 ”一 词 来 打发 这 种 感情 ， 于 是 丈 有 了 “美国 章 命 “法 国 章 命 ”或 者 “工业 
革命 ”。 对 此 ， 历 史学 家 又 添 加 了 男 外 一 些 词 ， 比 如 “农业 章 命 “了 商业 革 
命 ”通信 单 命 "和 “消费 单 命 "。 变 单 的 步伐 之 快 、 种 类 之 多 样 ， 令 当时 
的 人 们 惊叹 不 已 。 比 如 在 1818 年 ， 德 国 出 版 商 弗 里 德里 希 佩 尔 特 斯 感 
慨 说 :“ 从 目前 活着 的 三 代 人 来 看 ， 我 们 的 时 代 综 合 了 不 可 能 综合 的 : 
出 生 在 1750 年 的 一 代 、1789 年 的 一 代 和 1815 年 的 一 代 ， 他 们 之 间 差 别 巨 
大 ， 没 有 连续 性 可 膏 。” 二 一 位 1784 年 出 生 的 比利时 音乐 批评 家 弗 朗 索 
瓦 : 费 带 在 1838 年 写 和 过， 在 他 的 一 生 中 ， 世 界 发 生 了 数 不 清 的 改变 ， 变 
化 之 多 样 超过 了 之 前 人 类 历史 的 总 和 。 LÀ 


受到 影响 的 不 只 是 物质 世界 。 雨 果 、 透 纳 =)\、 瓦 格 纳 的 世界 ， 接 车 
了 伏 尔 泰 、 雷 诺 效 , =、 海顿 三 的 世界 。 活 着 见证 了 这 一 传承 的 人 们 认 
识 到 :一 场 伟 大 的 文化 革命 发 生 了 。 这 就 是 “浪漫 主义 革命 "， 这 场 革命 
有 资格 与 其 他 的 革命 并 肩 而 立 。 它 没有 一 个 清楚 可 辩 的 起 点 ， 不 像 美国 
革命 有 《独立 宣言 》、 法 国 革 命 有 巴士 底 狱 的 陷落 ， 但 当时 的 人 确 乎 意 
识 得 到 ， 文 化 世界 一 个 里 程 碑 意义 的 剧变 正在 酝酿 。 即 使 是 那些 不 愿 承 
认 与 文化 革命 有 关 的 人 ， 也 不 得 不 承认 他 们 受到 了 影响 。 比 如 德 拉克 洛 
AMS: “说 到 浪漫 主义 ， 如 果 理 解 成 我 的 个 人 记忆 的 自由 呈现 、 我 
对 学 校 教条 的 反感 、 我 对 学 院 程式 的 不 局 ， 那 我 必须 承认 ， 我 不 仅 浪 
漫 ， 而 且 我 15 岁 的 时 候 就 开始 浪漫 了 。” 三 仅仅 两 三 代 人 的 时 间 里， 过 
去 古典 时 代 的 规则 被 扬 了 个 粉碎 。 取而代之 的 ， 并 不 是 另 一 套 规则 ， 而 


古 一 种 截然 不 同 的 认识 艺术 创作 的 方式 ， 现 代 世 界 的 美学 原则 也 来 源 于 
此 。 不 过 浪漫 主义 的 定义 依然 难以 捉摸 。 
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三 。 让 听众 饶 有 兴味 的 是 ， 他 列举 了 一 些 曾 被 提名 为 浪漫 主义 之 父 ” 的 
Ate: 从 相 拉 图 到 圣保罗 ， 再 到 弗 妆 西 斯 :培根 、 约 瑟 夫 : 添 顿 教士 三 、 
FUE. BEER. KAA ABI A. EIS RAIMA E T f EES A IS 
漫 主义 ， 其 中 每 一 种 内 部 也 包含 难以 调和 的 方面 ， 最 后 他 精疲力竭 地 总 
结 道 ;“ 任 何尝 试 ， 想 综合 评价 哪怕 一 种 时 间 上 准确 界定 的 浪漫 主义 ， 
部 将 是 徒劳 一 一 更 逮 论 评价 整个 浪漫 主义 时 代 了 。” 纺 纵 观 整个 20 世 
纪 ， 这 一 裁定 被 人 们 在 不 同 的 激烈 程度 上 重申 了 多 次 。 比 如 ，《 溪 漫 主 
义 者 ， 反 叛 者 与 守旧 者 》 这 本 颇 有 影 啊 力 的 书 里 ， 作 者 玛丽 琳 : 巴 特 勒 
虽然 在 题目 里 采用 了 “浪漫 主义 ”一 词 ， 但 她 在 书 的 第 一 页 便 解释 
说 ,，“ 当 漫 主义 ”的 用 法 是 时 代 错 置 : 被 后 世 称 为 浪漫 主义 者 的 诗人 ， 生 
前 从 未 目 认 如 此 。 三 


同样 繁杂 的 是 人 们 认定 的 浪漫 主义 章 命 的 起 始点 。 这 些 标志 性 的 起 
点 包括 《括号 内 是 相应 观点 的 提出 者 ) : 意大利 画家 皮 拉 内 西 1748 年 的 
著作 《共和 国 时 期 的 罗马 古迹 》〈 米 欣 尔 : 弗 洛 里 进 ) ，1755 年 里 斯 本 
thie CHER SRE) ， 户 梭 1761 年 出 版 的 小 说 《新 爱 洛 游丝 》 CR 
里 斯 : 克 兰 斯 通 ) ， 赫 尔 德 1769 年 的 法 国之 旅 《〈 吕 迪 格 .了 萨 弗 兰 斯 基 ) ， 
威廉 : 布 菜 克 写 于 1789 年 的 诗集 《纯真 之 歌 》《 莫 里 斯 ' 博 拉 ) ， 威 廉 海 
因 里 希 瓦 肯 罗 德 与 路 德 维和 希 : 蒂 克 三 1797 年 的 散文 集 《 一 个 热爱 艺术 的 
ER OK A) (Heart-Felt Effusions of an Art-Loving Monk) ( 汉 斯 - 
RAN END). 0 RT RS ECE a PES a TERRAIN 
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特 兰 托 城堡 》， 或 者 始 于 1770 年 歌德 关于 斯 特 拉 斯 保教 蔡 写 的 热情 洋 游 
的 回信 。 


学 者 也 花 了 很 多 心思 来 确定 “浪漫 的 ”(romantic) 一 词 首次 出 现 的 
时 间 。 根 据 现 有 记录 ， 该 词 首次 使 用 是 在 一 本 小 书 的 古怪 题名 中 。 这 本 
书 出 版 于 1650 年 ， 题 为 : 


《虔诚 的 草木 : 伦敦 的 “新 门 监狱 ”中 的 石室 ， 墙 面 上 生长 着 
dk: 一 部 半 真 实 、 半 浪漫 的 历史 ， 宣 扬 圣 德 : 令 真 实 和 想象 结 
姻 ， 并 在 神 性 中 升华 》 


本 书 是 一 个 忠 城 于 天 主教 的 人 ， 托 蕊 斯 : 贝 利 ，“ 写 于 这 所 监狱 

中 ”。"E* 浪 漫 的 ”一 词 首次 有 思想 意义 的 运用 发 生 在 1657 年 ， 这 使 得 该 
词 值得 被 收入 《牛津 英语 词典 》 里 。 这 次 的 使 用 者 是 剑桥 大 学 基督 学 院 
的 芋 公 会 牧师 亨利 :摩尔 ， 在 一 篇 讨论 灵魂 不 朽 的 论文 中 ， 他 有 人 句 话 
说 :“ 我 尤其 指 的 是 最 为 自由 的 想象 力 ， 这 是 我 们 在 浪漫 的 创作 中 经 营 
使 用 的 。” 三 在 17 世 纪 中 期 ，“ 浪 漫 的 ”在 英语 中 被 用 于 形容 如 画 的 风景 
或 者 建筑 。 在 塞 纱 尔 : 佩 皮 斯 二 眼中， 温莎 城 堡 是 “世界 上 最 罗曼 带 元 
(romantigue 〉 的 城堡 ”"”。 不 过 ， 当 时 这 个 词 的 用 法 常常 是 凤 义 的 ， 用 来 
轻 厂 地 形容 那 种 想法 光怪陆离 的 小 说 ， 表 示 “ 写 得 像 老式 的 罗曼 史 小 说 
(romance) 一 样 ”， 这 个 含义 也 是 “romanesque” 一 词 首先 出 现在 1694 年 
《法 语 学 术 词 典 》 中 的 人 含义。 三 最 晚 至 18 世 纪 30 年 代 ， 德 语 刊物 中 也 出 
H Y RSHI” (romantisch) 这 个 词 。 三 


整个 18 世 纪 的 进程 中 ,“ 溪 温 ?逐渐 澳 化 成 它 如 今 的 意思 。 一 个 较 早 
的 迹象 出 自 英 国 桂冠 诗人 托马斯 - 沃 顿 1774 年 的 一 篇 论文 ， 题 为 “欧洲 浪 
漫 小 说 的 起 源 ?”。 文 中 ， 他 把 传统 的 古典 文学 与 他 所 谓 的 “浪漫 ”文学 区 
分 开 来 。 举 例 来 次 ， 他 把 但 本 的 《神曲 》 称 为 “一 部 完美 结合 了 古典 的 
AE 5 E TRO EI EI E tin”. 三 不 过 ， 添 顿 仅 仅 把 这 一 术语 用 于 描述 和 


年 代 划 分 。 第 一 场 明确 的 、 真 正 称 得 上 “浪漫 ”的 事业 发 生 在 19 世 纪 之 初 
的 德国 。 阐 在 最 前 面 的 是 施 莱 格 尔 兄弟 一 一 弗 里 德里 希 : 施 莱 格 尔 和 奥 
古 斯 特 : 威 廉 . 施 莱 格 尔 。 创 于 1789 年 的 刊物 《雅典 娜 神殿 》 
(Athenaeum) 是 二 人 的 喉舌 ;德国 浪漫 主义 的 一 首 诗歌 杰作 也 是 在 这 
本 刊物 上 首次 发 表 的 。 这 首 诗 题 为 " 夜 之 赞歌 ”CHymns to the Night) ， 
署名 “ 话 瓦 利 斯 ”， 是 萨克森 贯 族 弗 里 德里 希 : 冯 : 哈 登 相 格 的 笔名 。 


这 些 创 作 正 好 处 于 德国 哲学 和 文学 快速 传播 的 时 期 。18 世 纪 70 年 
代 ， 德 国 发 生 的 狂 峰 突进 运动 (Sturm und Drang) 是 初创 时 期 的 浪漫 主 
义 ， 如 果 说 这 场 运 动 是 从 瑞 格 兰 作 家 、 尤 其 是 莎士比亚 那里 得 到 的 启 
发 ， 那 么 德国 在 19 世 纪 初 又 回 敬 了 英国 英国 出 现 了 众多 热衷 传播 德国 
文化 的 文人 ， 包 括 沃尔特 : 司 各 特 . (18 世纪 90 年 代 ， 他 自 认 是 一 个 “ 德 
HAE") . FAR THE iu SEB AR mA. TT 
斯 戴尔 夫人 所 著 的 《 论 德国 》 (De P Allemagne) 产生 了 更 为 重要 的 传 
播 效 应 。 这 不 仅仅 是 因为 此 书 是 用 受 教 育 的 人 的 通用 语言 《 即 法 语 ) 写 
成 的 ; 1813 年 ，《 论 德国 》 在 伦敦 用 法 语 首 次 出 版 ， 立 即 被 翻译 成 了 瑞 
语 。 三 书 中 ， 德 .斯 戴尔 夫人 比较 了 法 国 和 德国 的 文学 。 其 中 前 者 是 “所 
有 文学 中 最 古典 的 (classical) ”， 从 而 也 是 最 精英 的 三， 而 德国 文学 
是 “ 溪 漫 主义 的 ”， 面 癌 大 众 的， 从 而 渗透 了 广阔 的 欧洲 社会 ， 从 业 丙 河 
到 巴尔 干 都 大 受 欢迎 。` 三 此 时 ， 浪 漫 主义 已 经 有 了 丰富 的 含义 ， 很 快 传 
裔 欧洲 。1817 年 ， 俄 语 中 “浪漫 的 ”(romantiki)〉 被 传统 卫 道 士 们 斥 
为 “文学 的 分 裂 派 ， 把 目 己 的 映 体 和 灵 政 部 托付 给 了 可 可 的 浪漫 主义 纱 
斯 *。" 忆 第 一 个 自 认为 “浪漫 ”的 法 国学 者 似乎 是 司 汤 达 。 在 1818 年 给 一 
位 朋友 的 信 中 ， 他 写 道 :“ 我 是 一 个 激烈 的 浪漫 主义 者 ， 也 就 是 说 我 文 
持 莎 士 比 亚 ， 反 对 拉 辛 "了 ， 支 持 拜 伦 勋 曙 ， 反 对 布 瓦 洛 ' 汪 。” 二 同一 
年 ， 波 兰 主 人 卡 西 米尔 : 布 罗 津 斯 基 写 了 一 篇 对 比 古 典 主义 和 浪漫 主义 
的 论文 。 此 时 ， 在 欧洲 的 另 一 端 西班牙 ， 同 一 种 对 比 也 出 现在 一 些 
刊物 中 。 一 样 是 在 1818 年 ， 歌 德 谈 及 意大利 时 写 道 :“ 公 众 分 成 了 两 
派 ， 互 相 之 间 剑 拔 贺 张 。 我 们 德国 人 把 “浪漫 * 的 形容 词 用 得 很 温和 ， 但 


是 在 意大利 米兰 ， 浪 漫 主义 和 古典 主义 意味 着 两 个 无 法 调和 的 派 
别 。”1823 年 ， 葡 萄 牙 诗 人 也 讲 过 “我 们 浪漫 主义 者 ”。 二 这 些 是 一 部 分 
最 早 论述 浪漫 主义 的 学 者 。 


并 非 所 有 人 都 确 知 “ 浪 漫 主义 ”是 什么 意思 。 彼 得 : 安 德 烈 耶 维 奇 : 维 
亚 泽 姆 斯 基 公 衣 虽 然 是 俄国 最 先锋 的 浪漫 主义 者 ， 但 他 在 1824 年 坦 日 
Ui: “ 民 漫 主义 束 像 一 个 幽 录 。 很 多 人 相信 它 存 在 ， 但 是 它 有 什么 抓 得 
TERRE WE? 怎么 定义 它 呢 ? ”三 浪漫 主义 不 是 一 种 风格 。 罗 马 风 格 、 
哥 特 风格 、 文 艺 复兴 风格 、 巴 洛 死 风格 、 洛 可 可 风格 ， 这 些 都 有 形式 上 
明晰 的 界定 ， 但 是 当 漫 主义 从 未 发 展 出 类 似 的 界定 。 三 尤其 在 建筑 领 
域 ， 几 乎 所 有 能 想到 的 风格 都 被 答 试 过 了 : 新 哥 特 、 新 古典 、 新 文艺 复 
兴 、 新 埃及 风格 、 新 巴 洛 死 一 一 “新 ”的 任何 东西 。 实 际 上 ， 德 国 建筑 师 
海 因 里 希 : 胡 伯 舒 在 1828 年 还 出 版 了 一 本 小 册子 ， 问 了 一 个 可 恶 的 问 
题 : 我 们 应 该 造 什 么 风格 的 建筑 ”三 浪漫 主义 者 的 风格 多 样 性 充分 体现 
于 他 们 的 差异 之 中 ， 比 如 卡 斯 帕 : 大 卫 : 弗 里 德里 希 和 欧 仁 - 德 拉 克 洛 瓦 的 
画 之 间 的 差异 ， 施 岂 利 斯 和 华 兹 华 斯 的 诗 之 间 的 差异 ， 或 者 瓦格纳 和 威 
尔 第 〈 这 两 个 人 正好 是 同辈 人 ， 出 生 在 同一 年 ) 的 音乐 之 间 的 差异 三 。 
法 国 首 位 浪漫 主义 史学 家 FR: 德 : 托 兰 ， 把 他 的 领域 定义 为 “那些 正好 定 
义 不 了 的 东西 "。 波 德 莱 尔 则 写 道 :“ 浪 漫 主义 恰恰 无 关于 话题 的 选择 ， 
也 无 涉 于 真实 ， 而 在 于 一 种 感受 的 方式 。”S/ 


类 似 的 模棱两可 的 说 法 还 有 很 多 ， 这 不 应 该 让 我 们 就 此 放弃 探索 ， 
绝望 地 答 管 肩 了 事 。 我 们 需要 的 是 ， 煞 然 地 党 独 滔 漫 主义 者 为 目 己 选择 
的 道路 ， 进 入 当 漫 主义 者 的 世界 ， 无 论 这 个 世界 是 怎样 的 海 市 厦 楼 ， 坐 
沙 在 怎样 的 流沙 之 上 。 浪 漫 主义 的 本 质 令 其 定义 、 解 释 和 分 析 很 难 落 
实 。 只 有 借助 声音 与 形象 、 梦 境 与 幻境 ， 才 能 打开 “理解 的 大 门 ”( 这 种 
有 感召 力 的 语言 正 是 浪漫 主义 者 钟爱 的 ) 。 使 用 语言 的 同时 也 应 意识 到 
语言 的 界限 ， 正 如 英国 证 人 丁 尼 生 在 《悼念 集 》 中 所 写 的 : 


ABS POR MG JF] RF RE — 
AVR IET Ay RF 3E E; 
因为 文字 也 宛若 大 自然， 


对 内 里 的 灵 殊 半 训 半 露 。'3 D 


下 是 这 个 “内 里 的 灵魂” 构成 了 浪漫 主义 的 核心 关切 。 在 17 世 纪 和 18 
世纪 ， 科 学 革命 和 启蒙 运动 把 人 们 的 注意 力 从 人 类 内 心 的 黑暗 中 移 开 ， 
让 人 们 走出 了 对 于 上 和 帝 的 月 惧 ， 来 到 外 部 世界 的 阳光 下 。 以 神 为 本 的 世 
界 变 为 以 人 为 本 的 世界 ， 人 们 的 普遍 关切 从 * 入 土 以 后 ”德语 中 叫 作 
Jenseitigkeit, EU (KER) ， 转 为 在 这 个 世界 中 做 到 尽善尽美 
CDiesseitigkeit， 即 此 与 ) 。 此 时 ， 人 们 意识 到 * 人 类 研究 的 合适 对 象 是 
KAR”? HUREN) 。 自 然 科 学 的 发 现 证 明 ， 世 界 是 可 以 探 完 
的 ， 可 以 理解 的 ， 可 以 掌控 的 ， 而 且 还 是 可 以 改善 的 。 


这 一 世俗 的 社会 改 民 论 受到 时 代 大 湖 的 推波助澜 ， 一 切 陈腐 的 学 识 
与 文化 都 被 冲刷 干净 。 但 就 在 这 时 ， 潮 流 逆转 了 。 在 人 类 活动 的 很 多 领 
域 ， 变 革 的 步伐 已 经 如 此 之 快 ， 以 全 于 越 来 越 多 的 人 都 心怀 志峰 。 更 令 
人 不 安 的 是 ， 很 多 理性 主义 者 距 踏 满 志 ， 认 为 进步 的 速度 将 不 断 加 快 ， 
最 终 一 切 旧 宗教 、 旧 文化 、 旧 社会 的 成 束 都 会 被 一 扫 而 空 。 随 大 一 个 叉 
一 个 统治 者 接纳 了 启蒙 的 事业 ， 看 样子 这 些 高 歌 猛 进 的 野 蛋 人 不 仅 出 现 
在 了 体制 内 ， 而 且 完 全 控制 了 体制 。 勇 敢 的 新 世界 并 不 能 让 所 有 人 满 
意 。 在 伏 尔 泰 讽刺 患 昧 与 偏见 时 ， 很 多 人 跟着 别 笑 ， 很 多 人 也 得 蔡 于 列 
除 迷 信和 后 的 宗教 。 但 是 ， 在 伏 尔 泰 给 了 一 碗 局 蒙 黎 粥 之 后 ， 很 多 人 询 望 
更 能 条 腹 的 食粮 。 他 们 不 愿 回 到 旧 的 制度 与 价值 中 ， 并 且 寻 找 符 代 物 ; 
旧 观 念 被 推翻 之 后 ， 留 下 了 一 片 信仰 真空 。 这 就 是 浪漫 主义 者 希望 去 填 
补 的 。 


这 样 ， 浪 漫 主义 为 感性 文化 与 理性 文化 之 间 无 休止 的 争 讼 据 开 了 新 
的 篇 章 。 在 巴洛克 时 代 《〈17 世 纪 初 到 18 世 纪 上 半 叶 ) ， 感 性 文化 一 直 处 


于 上 风 ， 后 来 因为 笛 卡 尔 的 理性 主义 和 法 国 十 典 主 义 兴起 ， 理 性 文化 占 
得 先 机 。 = 巴洛克 风格 与 浪漫 主义 之 间 的 素 缘 关 系 ， 在 视觉 艺术 中 体现 
得 尤其 明显 ， 类 似 于 鲁 本 斯 = 和 德 拉克 洛 瓦 的 相似 性 。 理 性 和 感性 两 个 
文化 模式 之 间 的 关系 是 辩证 的 、 彼 此 回应 的 ， 不 是 简单 的 周期 性 的 你 进 
我 退 。 浪 漫 主义 者 不 是 单纯 地 重 提 先 辈 的 观点 ， 他 们 掀起 了 一- 场 文化 的 
革命 ， 其 激进 程度 和 社会 效应 毫 不 答 给 同时 代 的 法 国 革命 、 美 国 革命 和 
工业 革命 。 他 们 推翻 了 自然 法 的 观念 ， 并 且 把 关注 重点 从 艺术 作品 转 到 
艺术 家 。 这 样 ， 他 们 撕毁 了 过 去 艺术 的 规则 手册 ， 和 雅 各 宾 派 推 毁 旧 社 
会 制度 一 样 彻底 。 德 国 哲 学 家 恩 斯 特 . 特 洛 伊 奇 说 ; “浪漫 主义 同样 是 一 
场 革命 ， 一 场 真正 的 、 彻 底 的 革命 ， 一 场 同时 反对 资产 阶级 情调 和 普遍 
平等 主义 伦理 的 革命 ， 总 而 言 之 ， 这 场 革命 反对 在 西欧 盛行 的 算术 化 、 
机 械 化 的 科学 精神 ， 反 对 混淆 功 利 与 道德 的 自然 法 ， 反 对 将 人 性 过 度 抽 
象 为 普 世 与 平等 。” 


黑 格 尔 真 正 把 握 了 这 场 章 命 的 精髓 ， 他 把 浪漫 主义 简洁 而 贴切 地 定 
义 为 “绝对 的 向 内 性 ”(absolute inwardness) 。 对 此 我 们 在 下 文中 还 会 具 
体 讨论 。 我 们 也 可 以 说 浪漫 主义 的 先知 是 让 - 雅 元 : 户 梭 ;在 18 世 纪 所 有 
思想 家 中 ， 卢 梭 没 有 什么 一 以 贯 之 的 思想 ， 但 却 是 最 有 影响 力 的 。 英 国 
传记 作家 里 顿 : 斯 特 拉 奇 在 1917 年 兽 切 中肯 营地 评价 过 卢梭 的 特质 : “在 
18 世 纪 那 些 思维 敏捷 、 意 志 强 大 、 作 风 凌 厉 的 人 群 中 ， 卢 梭 是 属于 另 
个 世界 的 ， 这 个 世界 的 特质 是 : TREE. TR. ARER, FHA UAB. 
私密 的 内 心 喜悦 、 在 大 目 然 的 扳 独 中 长 久 的 思索 、 在 心 的 扳 独 中 无 限 的 
目 省 。” 三 雪 汪 把 哲学 家 都 到 两 地 视 作 “纯粹 的 理性 人 ”， 却 把 卢梭 当 
作 * 一 个 伟大 的 诗人 ”。 志 ， 


本 书 并 不 试图 为 浪漫 主义 书写 一 部 通史 。 罗 列 那 些 可 以 归 类 为 “ 浪 
漫 主义 者 ”的 艺术 家 ， 将 会 产生 一 部 比 这 本 书 厚 得 多 的 大 部 头 。 本 书 
中 ， 我 将 力图 辨 明 浪 漫 主义 革命 最 显著 的 特征 ， 并 且 用 实例 说 话 。 局 桶 
时 期 的 观点 认为 ， 把 人 类 所 有 的 知识 收集 出 版 会 推动 人 性 的 完善 ， 而 之 


后 的 浪漫 主义 者 觉得 ， 他 们 比 局 壹 主义 者 更 懂得 人 性 。 
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约瑟夫 : 马 洛 德 :威廉 : 透 纳 (1775—1851) ， 著 名 英国 画家 。-- 译 者 注 

ART AAEE (1723—1792) ， 英 国画 家 ， 英 国 皇 家 艺术 研究 院 的 创始 人 。 
一 一 译 者 注 

约瑟夫 :海顿 (1732—1809) ， 奥 地 利 著 名 作曲 家 ， 被 誉 为 “ 交 啊 乐 之 父 ”与 “ 弦 乐 四 

TS 一 一 译 者 注 

约瑟夫 : 沃 顿 (1722- 1800) ， 英 国文 学 批评 家 。 一 一 译 者 注 

JB SED] HS MAZ (1773 1798) 与 路 德 维 希 : 蒂 克 (1773—1853) 都 是 
德国 浪漫 文学 的 代表 人 物 。 本 书 会 多 次 提 到 他 们 。 一 一 译 者 注 

当时 卢梭 意识 到 ， 人 类 本 性 是 善良 的 ， 而 科学 导致 了 人 的 道德 退化 。 本 书 第 一 章 中 
会 有 有 具体 的 解释 。 一 一 译 者 注 

EZR mU 391(1633—— 1703)， 英 国 作家 和 政治 家 。 一 一 译 者 注 

沃尔特 : 司 各 特 〈1771- ”1832) ， 英 国 小 说 家 。 一 一 译 者 注 

ZA TREE FEN (1775—1867) ， 英 国 律师 、 作 家 。 一 一 译 者 注 
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让 : 拉 辛 (1639——1699) ， 法 国 剧 作家 。 一 一 译 者 注 

尼 古 拉 : 布 瓦 洛 (1636—1711) ， 法 国 诗 人 、 文 学 批评 家 。 

以 上 作者 列举 的 艺术 家 都 是 浪漫 主义 的 代表 人 物 ， 在 下 文中 都 会 讲 到 。 
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理性 时 代 的 危机 
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在 1751 年 6 月 28 日 的 巴黎 ， 由 让 - 勒 度 : 达 姑 贝尔 和 德 尼 : 狄 德 罗 编 撰 
的 《百科 全 书 》 (Encyclopédie) 的 第 一 卷 正 式 发 行 。 这 部 作品 有 一 个 
更 具体 的 名 字 《 科 学 、 艺 术 和 手工 艺 分 类 字典 》， 但 “百科 人 全书” 的 名 称 
更 为 钟 用 。 最 初 ， 编 辑 们 只 是 想 翻 译 伊 弗 雷 姆 . 钱 伯 斯 于 1728 年 编著 的 
《百科 辞典 》 (Cyclopaedia) ; 然而 《百科 人 全书》 很 快 便 不 仅仅 是 一 本 
译作 ， 而 是 变 成 了 拥有 10 卷 内 容 的 编 稼 项 目 ， 并 且 这 个 篇 幅 一 直 在 增 
加 。 在 1780 年 这 部 作品 完成 时 ， 共 有 两 卷 索 引 ， 正 式 内 容 有 35 郑 ， 共 计 
超过 两 千 万 字 。 它 不 仅 是 一 个 参考 的 工具 ， 还 承载 着 推动 现代 化 的 使 
命 。 一 旦 人 们 汇总 知识 ， 并 定义 其 中 最 为 基本 的 原理 ， 那 么 人 类 未 来 的 
发 展 道 路 将 变 得 更 加 明度 。 在 编撰 这 部 作品 的 过 程 中 ， 每 时 每 刻 都 需要 
一 双 批 判 的 眼睛 ， 去 审视 已 经 存在 的 制度 、 风 俗 和 价值 观 。 就 像 狄 德 罗 
在 序言 里 写 的 那样 :“ 每 一 个 细 市 都 要 经 过 检查 ， 状 证， 研究 ， 杜 绝 特 
例 与 个 人 感情 ...... 我 们 要 用 完全 客观 的 态度 查看 一 切 自古 就 有 的 事物 ， 
推翻 那些 阻挡 理性 的 障碍 ， 把 自由 还 给 入 文 与 目 然 科学 ， 上 自由 在 此 间 弥 
足 珍 贵 。” 三 虽然 当时 的 书籍 审查 机 构 目 光敏 锐 ， 编 书 不 得 不 小 心 说 
慎 ， 但 是 狄 德 罗 批判 “过 时 的 不 健全 理性 ”(ancient puerilities) 的 矛头 首 
先 就 指向 了 天 主教 会 。 


(ERER) WREE, MHARA DE. CRN T E 


欧洲 的 畅销 书 ， 截 至 1789 年 ， 这 本 书 成 套 的 销量 超过 了 25 000%, N 
一 半 都 是 在 法 国 以 外 销售 的 。 三 任何 参与 写作 的 人 ， 和 上 自然 都 出 了 名 。 伏 
尔 泰 写 道 :“ 过 去 ， 文 人 不 会 被 上 层 社 会 接纳 ， 现 在 他 们 却 必 不 可 少 
了 。?” 三 来 自 保守 媒体 的 尖锐 反对 ， 还 有 政治 当局 不 时 的 迫害 ， 最 终 酿 
成 大 祸 ，《 百 科 全 书 》 于 1759 年 被 教 星 和 法 国 国 王 直 接 禁 绝 。 这 反倒 让 
作者 们 与 支持 者 们 之 间 更 加 团结 一 心 了 ， 法 语 里 从 而 出 现 了 “百科 全 书 
派 ?一 词 ， 象 征 进步 知识 分 子 。 但 是 当时 他 们 被 迫 转 入 地 下 ， 直 到 狄 德 
罗 和 达 朗 贝尔 成 功 在 体制 内 为 他 们 的 启蒙 计划 创造 了 一 席 之 地 。 三 同样 
在 1759 年 ， 达 肯 贝 尔 在 他 的 论文 《哲学 的 元 素 》 中 宣称 : “我们 的 观念 
中 发 生 了 一 次 最 了 不 起 的 变革 ， 这 一 变 章 的 飞快 速度 预示 着 一 场 更 大 的 
变革 ..……. 我 们 的 世纪 可 以 骄傲 地 自称 为 哲学 的 世纪 ”。” 三 


这 种 胜利 的 信心 来 自 18 世 纪 中 期 出 版 的 大 量 哲 学 著作 ，《 百 科 全 
书 》 只 是 其 中 的 一 个 ， 另 外 还 有 雷 德 斯 坞 于 1748 年 出 版 的 《 论 法 的 精 
神 》， 布 封 在 1749 年 出 版 的 《自然 史 》 第 一 卷 ， 同 在 1749 年 ， 孔 狄 亚 克 
出 版 了 《 论 体 系 》， 伏 尔 泰 于 1751 年 出 版 了 《路 易 十 四 时 代 》 。 时 代 大 
潮 似 乎 不 可 阻挡 地 向 他 们 期 望 的 方向 前 进 。 但 就 在 此 时 ， 一 个 道 潮流 而 
动 的 人 出 现 了 ， 激 起 了 强劲 的 水 花 。 这 个 人 就 是 让 -雅克 :卢梭 。 


1749 年 ， 户 梭 前 往 靠近 巴黎 的 万 塞 调 ， 探 望 正 在 那里 坐牢 的 朋友 狄 
德 多。 路上， 卢梭 突然 转变 了 信念 。 当 时 他 付 不 起 马车 钱 ， 了 驶 走路 去 ， 
一 路 上 边 走 边 读 《法 国信 使 》 (Mercure de France) 打发 时 间 。 他 被 杂 
志 里 一 则 广告 吸引 住 了 ， 那 是 第 戎 学 院 举 办 的 一 场 有 奖 征文 比赛 。 征 文 
的 话题 是 : “科学 和 艺术 的 进步 到 底 是 腐蚀 了 道德 ， 还 是 促进 了 道 
fe? "在 1782 年 他 死 后 才 出 版 的 《 慎 悔 录 》 中 ， 户 梭 回 忆 说 :“ 在 我 读 到 
这 个 的 那 一 刻 ， 我 看 到 了 男 一 个 宇宙 ， 变 成 了 男 一 个 人 。” 沁 在 男 一 处 
他 透露 了 更 多 的 细节 ， 他 的 反应 非常 极端 : “POI Skee ial, IR 
星 ..….... 脑 袋 尝 平平 的 ， 像 喝 醉 了 一 般 。” 他 一 屁股 坐 在 地 上 ， 接 下 来 一 
个 小 时 都 六 神 无 主 ， 等 到 他 抽 抽 搭 搭 地 回 过 神 来 ， 发 现 自 己 的 外 套 都 被 


泪水 打 温 了 。 © 


卢梭 之 所 以 灵感 喷涌 ， 是 因为 他 意识 到 第 戎 学 院 的 问题 并 非 说 说 而 
己 。 户 梭 整 理 了 他 的 才思 ， 把 他 顿悟 的 所 得 写成 了 《 论 科 学 与 艺术 的 道 
德 影响 》。 这 篇 文章 获得 了 征文 大 奖 ， 并 且 在 次 年 出 版 。 户 梭 带 着 转变 
信念 之 后 的 狂热 宣布 ， 人 们 的 期 望都 是 错 的 ， 文 明 开 化 的 过 程 通 同 的 终 
点 不 是 解放 ， 而 是 奴役 ; SHIA SRI, mS 
术 与 科学 进步 了 多 少 ， 我 们 的 心智 就 退化 了 多 少 *。 根 据 户 梭 的 观察 ， 
每 个 种 类 的 目 然 科 学 都 源 目 一 种 亚 : 天 文学 源 于 迷信 ， 数 学 源 于 贫 柳 算 
th, PUGET ED, WSU BNA. RAAT RJ 
mA, KAZ mB SHE SEIN FRI, DCE EA 
RUST. FEC Ba, FR, A RAZMIK A TN 
REF, UETA KIRKER VEREATTIBI SUA BCA. RE AR 
状态 ， 只 给 他 们 留 下 那些 令 人 快乐 、 值 得 珍重 的 东西 。” 三 


户 梭 和 带 着 复仇 的 心理 ， 把 启蒙 运动 的 计划 完 癸 倒 了 过 来 。 他 干 方 
百 计 地 和 之 前 的 朋友 划 清 界限 ， 完 全 把 谨慎 待人 之 事 丢 在 一 边 。 他 控诉 
他 的 旧 友 ， 认 为 当 他 们 寻求 将 “民众 中 的 神 针 事物 贬 为 世俗 、 彻 乓 扒 
驱 ? 的 时 候 ， 题 履 了 效忠 关系 与 宗教 中 的 传统 价值 。 局 莹 哲学 家 们 人 花 了 
很 长 时 间 才 反应 过 来 户 梭 的 背叛 是 多 么 的 秆 底 。 他 们 宁愿 把 他 的 《 论 科 
学 与 艺术 》 三 所 表达 的 看 成 一 个 道德 悖 论 ， 而 非 卢梭 的 新 信仰 。 三 启 
蒙 哲学 家 们 距 踏 满 志 ， 坚 信 历 史 是 站 在 他 们 一 边 的 ， 对 户 梭 先 是 困惑 ， 
继 之 以 不 耐烦 ， 最 后 则 报 以 敌视 。 即 使 是 狄 德 罗 和 伏 尔 泰 也 痛恨 户 梭 。 
虽然 他 们 可 以 把 卢梭 当 作 疡 子 不 予 重 视 ， 伏 尔 泰 也 正 是 这 么 做 的 ， 但 是 
他 们 没 法 逃避 这 样 一 个 事实 : 户 梭 的 反 现 代 观 念 确 实 引发 了 很 多 读者 的 
共鸣 。 而 且 户 梭 因为 单打 独 斗 ， 不 属于 任何 组 织 ， 所 以 更 加 危险 。1752 
年 ， 户 梭 高 调 拒绝 了 一 份 王 室 提 供 的 年 金 ， 更 证 明了 他 的 刚 正 不 阿 是 实 
BAVA. MERI SIS, REE a S8 TE] SR A. 


卢梭 的 恋人 : 从 模仿 的 美学 到 表达 的 美学 


1761 年 ， 户 梭 发 表 了 一 部 书信 体 小 说 一 一 些 时 即使 是 最 述 印 的 启 绽 
哲学 家 ， 也 该 清醒 意识 到 他 们 面临 的 威胁 了 。 小 说 第 一 版 的 题目 是 “ 居 
住 在 阿尔 捍 斯 山脚 下 小 镇 里 两 位 情人 间 的 书信 和 集 *”， 但 很 快 束 以 “ 朱 莉 ， 
或 名 新 爱 洛 游丝 ”(Julie, or The New Héloïse) 的 题目 称 名 于 世 。 伏 尔 泰 
的 反应 是 ， 他 宁 死 也 不 肯 看 这 本 “ 患 二 、 小 资 、 无 聊 、 不 检点 ”的 书 ， 这 
本 书 根本 不 值得 分 享 给 欧洲 的 大 众 读者 。 三 但 到 18 世 纪 末 ， 这 本 书 再 版 
了 70 多 次 ， 成 了 该 世纪 最 畅销 的 书 。 有 了 时候 印刷 三 印 书 的 速度 赶不上 公 
众 买 书 的 速度 ， 巴 黎 的 大 书店 转 而 开 翌 了 租 书 业务 ， 把 《新 爱 洛 洲 丝 》 
按 日 、 甚 至 按 小 时 出 租 。 三 卢梭 已 经 火 了 ，《 新 爱 洛 游丝 》 让 他 成 了 一 
个 守 教 领袖 。 粉 丝 的 邮件 如 海水 一 般 涌 来 ， 不 仅 数量 多 ， 每 封 邮 件 的 体 
量 也 很 大 ， 户 梭 都 一 一 小 心 保存 。 有 一 个 名 叫 让 -路 易 : 勒 柯 安 特 的 骑兵 
长 官 ， 他 来 信 中 的 情感 宣泄 很 典型 。 他 的 信和 是 用 一 句 带 歉意 的 感叹 开头 
Wy: “又 是 一 个 你 素 昧 平生 的 人 的 来 信 ! ”不 过 ， 他 还 是 继续 往 下 说 : 他 
有 一 肚子 话 ， 必 须 克 服 愧 意 ， 来 打搅 他 敬爱 的 哲学 家 。 他 说 ， 同 样 是 讲 
道德 ， 户 梭 的 书 比 布道 有 效 多 了 ， 书 还 同人 展示 了 如 何 获 得 俗世 的 幸 
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它们 的 编辑 。 这 样 ， 户 梭 试 图 让 小 说 带 上 一 种 私密 性 ， 就 像 如 今 好 一 后 
的 肥 旺 剧 那样 。 但 卢梭 只 能 用 书面 形式 表现 ， 他 的 成 功 反 射出 他 杰出 的 
文学 技巧 。 他 需要 同时 扮 作 几 个 不 同 的 人 物 : RA, DORF, RAE 
回 毁 灭 的 女 主 人 公 ， 她 的 情人 ， 善 解 人 意 的 圣 普 乐 ， 爱德华 : 博 姆 斯 
通 ， 一 个 富有 而 热心 的 贵族 ， 沃尔玛， 一 个 贵族 运动 员 ; 等 等 。 很 多 给 
户 梭 写 信 的 人 把 这 些 事 当 真 了 ， 他 们 认为 户 梭 描写 的 事情 都 是 真实 发 生 
过 的 ， 还 写 信 来 问 小 说 后 续 发 生 的 事情 。 波 利 尼 亚 元 们 事 夫 人 的 例子 并 
非 个 案 ， 她 写 了 一 封 信 表 达 她 对 朱 莉 之 死 的 愤怒 之 情 :“ 我 都 不 敢 向 你 


讲 它 对 我 的 影响 。 我 的 心 都 碎 成 潜 了 。 朱 莉 不 是 默默 无 闻 地 死去 的 ， 我 
觉得 我 就 是 她 的 妹妹 ， 她 的 克莱尔 。 我 被 这 本 书 死 死 接 住 了 ， 要 是 我 不 
把 它 放 远 点 ， 我 就 得 忧郁 成 疾 ， 就 像 那些 为 这 个 善良 的 女人 送 终 的 人 们 
pe. "Go 


这 不 是 18 世 纪 的 读者 第 一 次 打开 泪水 的 闸门 了 。 比 如 在 18 世 纪 40 年 
N FESR BLA RR 三 的 伤感 小 说 也 引起 了 类 似 的 响应 。 产 生 这 种 超凡 
的 情感 张力 的 ， 是 书 中 的 自传 成 分 。 根 据 户 梭 自 己 的 观 后 : 


我 之 所 以 受到 女性 的 青睐 ， 是 因为 她 们 相信 我 写 的 是 自己 的 故 
事 ， 我 自己 就 是 小 说 的 男 主人 公 。 她 们 的 这 一 信念 如 此 坚定 ， 以 至 
于 波 利 尼 亚 克 伯 冰 夫 人 甚至 拜托 维尔 德 林 夫 人 求 我 要 朱 痢 的 画像 。 
每 个 人 都 深信 ， 若 非 一 个 人 的 亲身 感触 ， 绝 不 可 能 写 得 如 此 真切 ; 
不 拿 自己 的 真心 当 模 板 ， 如 何 写 爱人 分 离 。 说 到 这 个 ， 她 们 是 对 
的 ， 我 写 这 本 小 说 的 时 候 一 直 在 激情 燃烧 的 状态 中 。 三 


这 段 话 来 自 卢 梭 的 《 慎 悔 录 》。 此 书 一 开篇 ， 就 郑重 宣告 个 性 的 首 
要 性 :“ 我 正在 从 事 一 项 前 无 先例 而 且 今 后 也 不 会 有 人 仿效 的 事业 。 我 
要 把 一 个 人 的 本 来 面目 真 真实 实地 展示 在 我 的 同胞 面前 ; 我 要 展示 的 这 
个 人 ， 就 是 我 。 只 有 我 才能 这 样 做 。 我 深 知 我 的 内 心 ， 我 也 了 解 别 人 。 
我 生来 就 不 像 我 所 见 过 的 任何 一 个 人 ; 我 敢 断 言 ， 我 与 世上 的 任何 一 个 
人 都 迎 然 不 同 ;， 虽说 我 不 比 别人 好 ， 但 至 少 我 与 他 们 完全 两 样 。” 二 


这 宣告 的 是 一 场 不 折 不 扣 的 革命 : 作者 ， 而 非 作 品 ， 被 置 于 美学 活 
动 的 中 心 。 被 户 梭 题 禾 的 美学 模仿 说 ， 其 提出 者 最 早 至 少 可 以 上 渊 到 相 
拉 图 。 在 《理想 国 》 第 十 苍 共 格拉 请 与 格 劳 也 的 对 话 中 ， 柏 拉 图 借 苏 格 
拉 懈 之 口 表 述 了 模仿 说 。 他 用 日 常 物件 举例 ， 比 如 床 : “我 们 设 有 三 种 
床 ， 一 种 是 卓然 的 床 ， 我 认为 大 概 得 说 它 是 神 造 的 .…... 其 次 一 种 是 木匠 
造 的 床 ..….. 下 一 种 是 田家 画 的 床 。 神 、 木 上 逝 、 男 家 ， 是 这 三 者 造 这 三 种 


床 。” 三 所 以 了 画家、 诗人 或 者 其 他 艺术 家 ， 和 理念 上 的 床 隅 了 两 层 ， 也 
就 是 与 真理 隔 了 两 层 。 相 拉 疼 还 用 了 另 一 个 比喻 帮助 人 们 理解 艺术 家 的 
所 为 ， 他 说 艺术 家 是 一 种 随身 市 着 镜子 的 人 ， 所 以 他 们 能 模仿 外 部 世界 
和 其 中 所 有 的 物体 。 三 


后 世 的 理论 家 可 能 不 赞同 相 拉 图 对 艺术 和 艺术 家 的 却 薄 之 意 ， 但 是 
他 们 继承 了 “模仿 ”这 一 核心 概念 。 局 蒙 时 代 ， 这 一 思想 主流 的 代表 人 物 
是 杜 博 神 父 ， 伏 尔 泰 在 《路 易 十 四 时 代 》 中 把 他 赞誉 为 “一 个 有 伟大 判 
断 力 的 人 ”。 三 杜 博 神父 的 《 诗 与 画 的 批判 反思 》 在 1719 年 首次 出 版 ， 
到 该 世纪 50 年 代 仍 在 重印 。 他 说 : “绘画 模仿 自然 的 特质 与 颜色 ， 同 
理 ， 首 乐 模 仿 人 的 声 首 、 腔 调 、 叹 奶 和 转 首 ， 还 有 大 目 然 表露 自己 的 感 
受 与 激情 的 声音 。” 三 当然 ， 模 仿 不 代表 简单 照抄 ， 也 不 代表 一 个 特定 
物体 的 机 械 复 制 。 模 仿 意 味 着 趁 目 然 在 最 美的 状态 时 ， 寻 找 其 中 最 好 的 
元 素 ， 然 后 用 绘画 、 雕 塑 、 许 歌 、 音 乐 或 者 别 的 什么 来 复制 。 选 择 目 然 
中 美的 元 素 并 且 组 合 起 来 ， 这 样 艺术 家 可 以 创作 出 连 目 然 本 身 都 从 未 发 
生 过 的 完美 景色 。 这 种 人 奶 求 需要 佐 以 希腊 、 罗 马 经 典 的 阅读 ， 因 为 那些 
作品 最 好 地 例 示 了 什么 是 理想 化 的 美 ， 这 也 得 荔 于 希腊 、 多 马 宜 人 的 气 
候 和 精致 的 文化 。 所 以 ， 温 克 尔 曼 三 在 他 富有 新 意 的 论文 《 论 希 腊 绘 画 
与 雕塑 的 模仿 》 中 提出 了 一 条 着 名 的 律令 :“ 现 代 人 想 要 成 束 伟 大 和 超 
HARTE BRETTEN. 7L 


对 于 温 克 尔 曼 这 样 的 新 古典 主义 者 来 说 ， 像 万 神殿 这 样 的 建筑 ， 还 
有 观 景 阁 的 阿波 罗 (Apollo Belvedere) 这 样 的 雕塑 ， 它 们 的 辉煌 展现 出 
主宰 艺术 创作 的 一 套 法 则 的 存在 。 而 且 这 些 法 则 是 可 以 传授 的 ， 并 且 应 
该 纳入 教学 。 戏 剧 创作 要 遵守 时 间 与 地 点 的 同一 ， 而 绘画 要 杂 循 经 典 的 
比例 。1769 年 约瑟夫 .雷诺 效 策 士 三 也 这 样 说 : “我 首先 建议 艺术 的 规 
则 "必须 被 默认 遵守 ， 这 些 规 则 是 大 师 在 实践 中 确立 的 ， 应 该 用 以 规范 
年 轻 的 学 生 。 范 例 都 经 过 了 漫长 的 时 间 检 验 ， 应 该 被 看 作 是 完善 的 ， 不 
可 撼动 的 ; 它们 应 该 是 学 生 们 模仿 的 对 象 ， 而 非 批评 的 对 象 。” 三 雷 话 
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刻 的 建议 。18 世 纪 ， 人 们 创立 了 很 多 类 似 的 学 院 ， 该 世纪 本 里 就 是 艺术 
学 院 的 世纪 。1720 年 全 欧洲 只 有 19 所 ， 其 中 只 有 4 所 是 真正 在 运作 的 ; 
到 了 1790 年 ， 欧 洲 的 艺术 学 院 的 总 数 超过 了 100 所 。 三 到 了 这 个 时 候 ， 
有 才华 的 国家 的 授 谍 中 心 当 属 艺术 学 院 ， 而 非 男 家 私人 的 画室 。 


在 画院 这 样 的 环境 里 ， 卢 梭 那 种 “对 强迫 的 全 心 厌 恶 ”三 之 情 可 不 会 
找到 归 究 。 夯 院 中 的 学 完 风 气 当 然 是 压抑 的 。 在 维也纳 ， 教 授 枝 叶 的 画 
法 时 ， 用 的 不 是 真 的 树叶 ， 而 是 教师 用 纸 裁 好 粘 在 一 起 的 树叶 ,， “这 是 
多 刺 橡树 叶 的 风格 ”，“ 这 个 是 贺 形 芒果 树叶 子 的 风格 ”。" 三 值得 铭记 的 
是 ， 这 种 教 法 在 也 格 纳 的 剧 作 《纽伦堡 的 歌唱 家 》 中 被 戏 诺 地 模仿 了 一 
番 。 剧 中 ， 才 华 模 淤 的 歌手 瓦尔 特色 : 施 托 尔 金 锌 要 求学 唱 “ 纸 的 ” 旋 
律 ， 还 有 “ 黑 淖 水 “山楂 花 “ 锋 利 的 草 叶 ”的 旋律 ， “玫瑰”*“ 短 命 的 
爱 *? 和 “ 志 却 ”的 调子 等 种 种 奇特 的 模仿 。 上 弗 里 德里 布 - 席 勒 也 在 1783 年 的 
一 封 信里 说 : “学 院 精 神 统治 的 地 方 ， 你 期 望 会 有 热情 存在 吗 ? ” 三 在 
所 有 关于 学 院 的 不 导言 论 中 ， 有 两 句 短小 精怪， 最 值得 推荐 : "RUE 
像 贞 女 一 样 ， 除 非 被 侵犯 了 ， 人 否则 也 无 关 紧 要 ”(〈 约 朝 ' 格 奥 尔 格 : 哈 曼 
D ,，“ 亚 里 士 多 德 的 三 一 律 束 像 奖 子 的 殷 杖 "(克里斯蒂 安 : 入 尼 尔 : 舒 
巴特 三 ) 。 三 舒 巴特 所 说 的 后 一 句 话 ， 正 反驳 了 雷诺 效 锁 士 演讲 中 的 
观点 。 规 则 只 能 束缚 人 的 才华 。 反 对 学 院 权 威 最 惊世骇俗 的 言论 ， 出 上 自 
德国 画家 阿 斯 穆 斯 : 雅 各 布 ' 卡 斯 腾 斯 之 口 。 当 普鲁士 教育 大 臣 卡尔 : 弗 里 
德里 希 : 冯 : 黑 尼 次 要 求 他 回 到 他 在 柏林 画院 的 教 职 时 ， 身 在 罗 蕊 的 卡 斯 
滕 斯 回话 说 : 


我 属于 人 性 (humanity) ， 不 属于 柏林 画院 。 只 有 人 的 灵性 ， 
才 有 权 要 求 我 把 我 的 感知 发 展 到 最 高 的 高 度 。 我 将 全 力 以 赴 ， 用 我 
的 作品 向 世界 证 明 自 己 。 所 以 我 不 葛 荣 利 ， 但 求 清贫 、 不 稳定 的 未 
来 ， 可 能 还 有 漂泊 无 助 、 病 痛 缠 身 的 荞 年 ， 以 此 履行 我 对 于 人 性 的 
使 命 、 对 于 艺术 的 天 职 。 我 的 能 力 是 上 帝 托 付 给 我 的 。 我 必须 做 一 


个 人 患 实 的 仆 从 ， 当 袍 说 ，“ 历 数 你 作为 仆 从 的 所 为 ”， 我 将 不 必 回 
答 : “ 主 啊 ， 您 托付 给 我 的 才华 都 被 埋 莫 在 柏林 了 。” 三 


卡 斯 腾 斯 死 于 三 年 之 后 ， 终 老 于 罗马 。 从 风格 上 说 ， 他 的 画 属 于 新 
古典 主义 ; 他 被 描述 为 "成见 主 典 主义 最 富 代表 性 的 德国 画家 ”。 三 然而 
他 也 是 一 个 激进 的 个 人 主义 者 ， 激 烈 反 对 学 院 精神 。 十 五 岁 父 母 双 亡 ， 
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师 〉 的 学 徒 的 机 会 ， 因 为 他 不 能 忍受 学 画 的 同时 还 要 做 仆人 ， 在 师傅 安 
坐 在 马车 里 面 时 ， 自 己 还 得 在 车 头 站 着 。 他 后 来 不 得 已 成 了 一 个 制 桶 学 
E DER- HAB RERA, WHE: FARER OXR 
发 生 ) ， 而 且 知 他 想 排除 万 难 ， 寻 找 光 明 ， 他 就 理应 得 到 文 持 。 一 位 君 
主 会 因为 文 持 天 才 而 得 到 后 世 的 赞誉 ， 其 汞 耀 丝 坚 不 亚 于 赢得 一 场 战 投 
或 者 征服 一 个 省 孝 。” 二 卡 斯 滕 斯 的 评论 表明 ， 用 对 等 画院 的 态度 来 区 
别 新 古典 主义 和 浪漫 主义 是 不 可 行 的 ， 有 反对 学 院 并 非 意 味 着 浪漫 主义 。 
在 各 个 思潮 中 ， 有 像 雷 访 效 这 样 的 学 院 派 ， 安 逸 地 符 在 体制 的 怀抱 中 ， 
也 必 有 像 卡 斯 滕 斯 和 福 塞 利 〈 后 面 将 会 讲 到 ) 这 样 的 独行 侠 。 三 很 多 局 
蒙 思 想 家 即使 支持 模仿 的 美学 ， 也 会 怀疑 学 院 的 价值 。 狄 德 罗 认为 学 院 
使 创造 力 僵 化 ， 伏 尔 泰 认为 :“ 不 论 在 何 种 形式 中 ， 能 称 为 学 院 作 品 的 
都 不 会 是 天 才 的 作品 。” 三 


革命 性 并 不 是 对 学 院 的 反对 ， 甚 至 不 是 对 规则 的 反对 ， 而 是 对 染 尚 
模仿 “美丽 的 大 上 自然 ”的 古典 美学 的 反对 。 卢 梭 在 《新 爱 洛 满 丝 》 和 《性 
悔 录 》 中 都 表明 ， 真 正 激进 的 ， 是 背离 以 艺术 品 为 中 心 的 “模仿 的 类 
学 ”， 走 回 以 艺术 家 为 中 心 的 “表达 的 美学 ”。 “我 写 慎 悔 录 的 真正 目的 是 
表现 我 在 所 有 生活 状况 下 的 内 心 想 法 。 我 许诺 要 讲述 的 是 我 灵魂 的 历 
史 。 这 样 的 写作 不 需要 其 他 的 记忆 ; 我 只 需要 进入 我 目 己 的 内 心 ， 这 融 
足够 了 ; 我 也 一 直 是 这 人 么 做 的 。” 二 这 说 出 了 浪漫 主义 革命 的 精髓 :从 
此 ， 艺 术 创 作成 了 “从 内 而 外 ”的 。 在 黑 格 尔 的 简练 定义 中 ， 浪 漫 主义 
是 “绝对 的 内 同性 ”。 黑 格 尔 进一步 解释 说 ,浪漫 主义 把 “本 来 各 司 其 职 


的 诸 神 熔 于 一 个 纯粹 的 、 无 限 的 目 我 认 知之 中 。 目 我 成 为 一 个 内 在 的 万 
神殿 ， 但 其 中 所 有 的 神 都 被 村 去 了 神 位 ， 补 主体 性 的 火焰 烧毁 了 。 艺 术 
中 灵活 的 多 神 观 如 今 被 唯一 的 神 取 代 ， 唯 一 的 精神 、 唯 一 绝对 独立 的 存 
在 ， 它 的 觉 知 和 意志 也 是 绝对 的 ， 在 其 自身 中 获得 自由 与 统一 ”。 A 
术 家 不 再 随 映 带 一 面 匀 子 ， 肥 照 自然 。 创 作 过 程 的 一 个 更 好 的 比喻 是 
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目 然 与 目 然 的 法 则 


亚历山大 : 浦 相 于 1730 年 写 的 关于 一 位 自然 科学 家 的 诗经 常 被 引 
H: 


目 然 和 自然 律 在 黑 上 暗中 潜藏 ， 
Lit: “要 有 和 牛顿 ! ”于 是 就 有 了 光 。 


这 人 句 请 精 炬 概 括 了 启蒙 运动 对 牛顿 的 看 法 ， 他 的 页 献 在 众多 科学 家 
中 是 最 伟大 的 。 他 推翻 了 古 希 腊 * 天 上 和 地 上 是 全 然 不 同 的 两 个 世界 ”的 
认识 ， 证 明天 和 地 都 遵循 同样 一 套 不 变 的 运动 法 则 ;牛顿 开辟 了 用 机 械 
运动 解释 天 地 运行 的 道路 。 在 牛顿 之 后 的 宇宙 中 ， 上 各 应 该 还 是 有 一 席 
之 地 的 : 他 为 宇宙 上 紧 了 发 条 ， 是 宇宙 运行 机 制 的 创造 者 ， 宇 宙 按 此 法 
则 目 动 运转 。 伏 尔 泰 认为 :“ 和 牛顿 是 历史 上 最 伟大 的 人 一 一 是 最 伟大 
的 ， 古 代 的 知识 巨人 站 在 他 身边 ， 也 只 是 玩 玻璃 球 的 小 孩 而 已 。” 三 牛 
顿 是 一 位 虔诚 的 基督 徒 ， 他 的 作品 涉及 厂 泛 的 斩 学 话题 ， 花 了 大 量 时 间 
探索 《局 示 录 》 中 的 秘密 。 但 是 这 都 无 济 于 事 了， 在 局 绽 哲 学 家 看 来 ， 
牛顿 力学 是 对 宗教 和 局 示 的 致命 一 击 。 他 完成 了 由 另 一 位 英国 智者 弗 歧 
西 斯 : 塔 根 开创 的 事业 。 人 至 此 ， 一 切 都 并 清楚 了 : 科学 知识 是 唯一 真实 


的 知识 形式 ， 这 也 就 是 说 ， 知 识 必须 建立 在 结合 了 经 验 主义 和 数学 方法 
的 基础 上 ， 任 何不 能 通过 科学 方法 验证 的 都 根本 不 是 知识 。 三 另外 ， 科 
学 开启 了 控制 自然 、 无 止境 进步 的 道路 。 正 如 本 杰 明 :富兰克林 三 在 给 
约瑟夫 . 普 里 斯 特 利 = 的 信 中 所 说 : “真正 科学 的 进步 如 此 之 快 ， 我 有 时 
后 悔 自己 出 生得 太 早 了 。 我 想象 不 到 科学 在 一 千年 后 能 将 人 类 提升 到 怎 
ROAR "®© 


但 是 ， 启 蒙 之 光 虽 然 给 人 光明 ， 却 不 给 人 温暖 ， 虽 然 驱 走 黑暗 ， 却 
不 能 照 彻 人 心 一 一 户 梭 不 是 唯一 一 个 发 现 这 一 点 的 人 。 据 说 伏 尔 泰 曾 评 
论 道 :“ 我 就 像 山 间 的 溪流 ， 清 流 、 激 奋 ， 却 不 深 之 。” 二 随 着 18 世 纪 的 
推进 ， 越 来 越 多 的 知识 分 子 反 对 独 坦 理性 。 科 学 可 以 解释 所 有 的 事 ， 但 
古 无 法 理解 所 有 的 事 一 一 这 一 对 科学 根本 性 的 控告 ， 被 用 多 种 方式 演 
绎 。 一 个 宇宙 ， 奋 是 上 和 被 夺 去 了 “第 一 钟表 匠 ” 的 位 置 ， 那 将 是 一 个 冷 
酷 的 宇宙 。 和 歌德 的 朋友 、 狂 磷 突 进 运动 圈子 的 成 员 约 办: 海 因 里 希 ' 默 殉 
MSIE: 


如 今 我 们 有 自由 公开 表达 符合 理性 的 信仰 。 他 们 已 经 从 宗教 中 
剔除 了 所 有 感性 的 成 分 ， 所 有 有 滋味 的 元 素 。 他 们 把 宗教 大 孝 八 
块 ， 削 减 到 没有 光鲜 色彩 的 骨架 …… IAL CR REF BZ, REA 


人 愿意 品 和 党 。 二 


哈 曼 说 得 更 直接 : “上 和 带 是 一 位 诗人 ， 不 是 一 个 数学 家 ...... 这 备 受 
称赞 的 理性 ， 普 遇 适 用 、 确 省 无 疑 、 唯 我 独 章 ， 只 不 过 是 一 个 被 思考 的 
客体 Cens rationis) 、 章 填 的 干尸 寺 了 ， 哪 里 有 什么 神 性 ? ”三 海 因 里 
ded SER RE 三 训 讽 牛顿 说 ， 和 牛顿 看 女孩 的 心 只 能 看 到 其 中 的 腔 室 ， 
看 女孩 的 胸 且 看 到 的 也 只 是 一 条 几何 听 线 。 三 奥 古 斯 特 :威廉 . 施 莱 格 尔 
〈 施 莱 格 尔 兄 第 中 的 兄长 ) 认为 ， 局 家 运动 的 局 限 最 能 体现 在 数学 家 的 
一 句 问 话 里 : “一 首 诗 能 证 明 什 么 ? ”三 在 《 浮 士 德 》 序 篇 中 ， 歌 德 借 梅 


菲 斯 特 之 口 ， 在 天 党 向 上 帝 这 样 说 : 


那个 地 上 的 小 神 仍然 坚持 他 的 老 做 派 ， 
这 真是 苇 唐 始终 ， 一 如 他 的 少年 时 代 。 
如 果 您 当初 没 为 他 投下 天 党 的 一 线 光 ， 
他 说 不 定 还 会 有 所 改良 。 

他 把 那 道 光 叫 作 理性 ， 

但 那 只 令 他 比 野兽 更 具 野 性 。 三 


当然 ， 不 仅仅 是 德国 人 在 寻找 理性 主义 的 不 足 。 英 国 的 浪漫 主义 诗 
人 用 同等 的 雄辩 表达 了 他 们 的 不 满 。1800 年 ， 威 廉 :华北 华 斯 在 《 GT 
EKER) FA) PSE: “科学 家 追求 真理 ， 仿 佛 是 一 个 遥远 的 不 知 
AW RA, 他 在 孤独 彼 寞 中 珍惜 真理 ， 爱 护 真 理 。 许 人 唱 的 歌 全 人 类 
都 跟 他 合唱 ， 他 在 真理 面前 感觉 高 兴 ， 仿 佛 真 理 是 我 们 看 得 见 的 朋友 ， 
是 我 们 时 刻 不 离 的 伴侣 。” 三 威廉 .布莱克 讲 得 更 为 简练 ， 他 关于 拉 奥 孔 
群像 写 过 一 些 讽 刺 小 诗 ， 其 中 一 首 说 :“ 艺 术 是 生命 之 树 。 科 学 是 死亡 
rl AEN 


在 叙事 长 许 《 弥 尔 顿 》 中 ， 威 廉 :布莱克 给 出 了 一 段 更 长 的 控诉 : 


en. 
ARTEN AFI, ART X LS GE 
一 个 必须 推 开 、 必 须 消灭 的 自我 

自我 反省 以 净化 我 的 灵魂 

在 生命 之 水 中 浸 洗 ， 洗 去 非 人 的 污 物 

我 带 着 自我 否定 ， 还 有 灵感 的 伟岸 


信仰 救 主 ， 抛 开 理 性 的 自 夯 

拥抱 灵感 ， 丢 弃 记忆 的 散 履 
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1797 年 ， 在 写 给 一 位 叫 托马斯 :普尔 的 朋友 的 信 中 ， 他 说 :“ 我 认识 一 些 
接受 理性 教育 的 人 …… 他 们 对 细节 的 关注 很 敏锐 ， 但 是 当 他 们 看 到 宏伟 
的 事物 ， 却 都 头脑 空洞 、 无 话 可 说 。” 三 四 年 以 后 ， 柯 勤 律 治 进一步 发 
展 了 他 的 看 法 ， 发 表 了 一 段 不 负 其 盛名 的 话 ， 值 得 全 段 引 述 : 


我 对 艾 萨 克 。 牛 顿 背 士 的 作品 了 解 得 越 多 ， 就 越发 敢于 向 你 表 
达 我 自己 的 想法 : 我 相信 500 个 艾 萨 克 。 牛 顿 诗 士 的 灵魂 ， 才 抵 得 上 
一 个 水 士 比 亚 或 者 弥 尔 顿 。 不 过 ， 如 果 上 帝 乐 意 给 我 健康 、 硕 望 、 
恒心 …… 我 30 岁 之 前 就 可 以 完全 理解 牛顿 的 所 有 著作 。 但 目前 我 必 
须 攻 读 一 下 他 比较 简单 的 作品 一 《光学 》 一 一 就 罢 手 。 他 简洁 而 
精彩 的 实验 ， 在 我 看 起 来 很 是 愉悦 ， 我 也 很 欣赏 他 从 实验 中 所 做 的 
直接 推论 。 但 是 ， 建 立 在 这 些 推论 之 上 的 观点 ， 乃 至 他 的 整个 理 
论 ， 是 如 此 的 浮 于 表面 ， 以 至 于 把 它们 当 作 是 假 的 也 并 无 不 妥 (so 
exceedingly superficial as without impropriety to be deemed 
false) 。 和 牛顿 仅仅 是 一 个 唯物 主义 者 。 在 他 的 体系 中 ， 心 灵 总 是 被 
动 的 ， 只 是 一 个 情 懒 地 注视 着 外 部 世界 的 看 客 。 三 
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(innate ideas) ， 从 而 成 了 "整个 启蒙 运 动 哲 学 的 第 一 定理 ”三 : TRTUUA 
为 ， 人 生 下 来 时 的 心智 就 像 “ 一 张 日 纸 ， 没 有 任何 性 格 与 观念 "， 纯 粹 通 
过 经 验 获 得 知识 一 一 “我 们 所 有 的 知识 都 建立 在 经 验 的 基础 上 ， 我 们 的 


心智 最 终 也 是 产生 于 经 验 ”。 这 是 对 原 徘 的 据 弃 ， 是 从 以 神 为 本 的 生命 
观 转 问 了 以 人 为 本 的 生命 观 ， 从 神 转 同 了 人 。 这 一 理论 也 为 无 止境 的 社 
会 形态 构建 属 开 了 大 门 : 如 果 人 是 感官 与 环境 互动 的 产物 ， 那 么 大 要 改 
变 一 个 人 ， 只 需 改变 他 所 在 的 环境 即 可 。 柯 勒 律 治 完全 不 能 接受 洛克 的 
认识 论 三 ， 人 的 心智 不 是 被 动 的 ， 不 是 “一 个 慷 懒 地 注视 厦 外 部 世界 的 
看 客 ”， 而 是 主动 的 ， 创 造 的 。 在 那 封 给 普尔 的 信 中 ， 他 在 前 面 引 用 过 
的 那 段 之 前 还 提 到 :“ 我 的 观点 是 这 样 的 : 深刻 的 思想 只 能 从 深刻 的 感 
悟 中 获得 ， 全 部 的 真理 都 是 局 示 的 一 种 。? 必 一 方面 ， 他 的 朋友 华 效 华 
斯 则 选择 把 牛顿 重 塑 为 一 个 准 浪漫 主义 者 ,“ 他 驶 过 未 知 的 思想 之 海 ”。 
的 确 ， 正 如 理 查 德 : 瞧 姆 斯 二 所 揭示 的 ， 如 果 心 性 中 有 一 种 恰当 的 探寻 
姿态 ， 自 然 科学 也 可 以 为 浪漫 主义 者 提供 灵感 。 三 


柯 勒 律 治 还 针对 经 验 科 学 提出 了 男 一 个 有 名 的 批判 。 他 把 洛 殉 称 
作 “ 小 家 ”(Little-ist) ; 这 是 因为 ， 理 性 主义 思想 家 们 钟爱 的 批判 方法 
是 把 宏大 宇宙 瓦解 成 一 小 片 一 小 片 的 ， 直 到 剩 下 一 堆 无 意义 的 残 砖 雄 
瓦 。 他 对 普尔 如 是 说 :“ 除 了 思考 这 些小 碎片 ， 他 们 不 想 别 的 ， 而 且 碎 
片 必 须 小 一 一 宇宙 对 他 们 来 说 就 是 一 大 团 细 小 的 雁 片 。” 三 柯 勒 律 治 解 
释 说 ， 他 自己 从 来 没有 丢掉 过 童年 时 代 获 得 的 习惯 ， 用 想象 力 从 童话 故 
事 里 读 到 知识 。 这 样 , “我 的 心 习 惯 了 宽阔 广远 ， 而 且 我 并 没有 把 我 的 
想象 当 作 我 信仰 的 标准 ?。 他 承认 ， 这 样 会 有 弘扬 迷信 的 风险 ， 但 他 坚 
称 想象 比 经 验 更 好 : “如 果 不 是 有 感官 的 佐证 ， 经 验 主义 者 是 不 是 会 宁 
EAA AEM OSS, MA EARLE RAIN EE? ” 


浪漫 主义 者 把 感情 与 “冰冷 苑 岛 上 的 理性 王座 ”( 诺 瓦 利 斯 语 ) 三 对 
并 起来。 他们 一 次 又 一 次 强调 ， 需 要 逃离 单调 乏味 的 现实 世界 ， 进 入 卓 
我 的 内 在 领域 。 卡 斯 由 :大 卫 : 弗 里 德里 希 告诫 说 :“ 要 警惕 冰冷 现实 的 表 
面 知 识 ， 和 警惕 有 罪 的 理智 推论 ， 因 为 它们 会 扼杀 心 录 。 而 艺术 是 不 可 能 
安 拓 于 已 死 的 心中 的 。” 三 一 样 的 观点 ， 布 莱 死 是 这 么 说 的 : “只 有 精神 
的 才 是 真实 的 ， 而 所 谓 的 物质 ， 无 人 知道 它 的 居所 ， 它 的 存在 只 是 一 场 


骗局 。” 三 在 歌德 的 畅销 小 说 《少年 维特 之 烦恼 》 中 ， 著 名 的 主人 公 维 
特 在 应 对 “人 的 行动 和 探索 的 力量 非常 有 限 、 束 缚 众多 * 这 一 现实 时 ， 他 
惊叹 道 ，“ 我 反 求 诸 己 ， 发 现 了 一 个 世界 ! ”三 他 发 现 的 是 一 片 热带 的 十 
地 ， 远 比 荡 岛 的 冰 壁 要 炽 烈 。 维 特 和 他 的 情敌 阿尔 贝 特 同时 追求 绿 带 ， 
阿尔 贝 特 出 身 望族 但 性 格 乏 味 ， 曾 经 一 本 正经 地 评说 : “一 个 任 由 自己 
的 激情 左右 的 人 ， 会 失去 专注 的 能 力 ， 和 疯 了 、 醉 了 无 异 。* 对 此 ， 维 
特 回 答 说 ; 


你 们 这 些 理性 主义 者 ! AH JA! 醉酒 ! 你 这 副 样 子 ， 镇 
定 ， 冷 漠 无 情 ， 你 们 这 些 道德 君子 ! 你 们 嘲笑 醉酒 的 人 ， 惜 恶 非 理 
性 者 ， 你 们 四 处 张扬 ， 像 牧师 一 样 ， 像 法 利 赛 人 一 样 ! 感谢 上 沉没 
把 你 变 成 疯子 和 醉 汉 。 我 不 止 一 次 喝 醉 过 ， 我 的 激情 也 近似 疯 闯 。 
不 论 大 醉 还 是 近 于 闫 狂 ， 我 都 不 后 悔 ， 因 为 按照 我 的 理解 ， 一 切 出 
类 技 革 的 人 ， 一 切 建立 过 伟大 业绩 的 人 和 一 切 做 到 看 似 不 可 能 做 到 
的 事情 的 人 ， 总 是 被 人 加 作 醉 汉 和 疯子 。" o 


雪 莱 更 加 冷静 地 表达 了 类 似 的 思想 ， 他 写 道 :“ 诗 歌 不 是 心智 力量 
主动 控制 的 对 象 ， 诗 意 的 产生 与 重 现 ， 同 意识 、 意 记 没 有 关系 。 据 说 ， 
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这 些 针对 理性 、 逻 辑 、 雁 片 化 、 唯 物 主 义 及 其 他 理念 的 批评 ， 都 是 
建立 在 一 个 与 牛顿 截然 不 同 的 自然 观念 的 基础 上 的 。“ 上 自然 的 物质 是 有 
惰性 的 ， 只 能 通过 拆 解 、 实 验 和 分 析 来 理解 ”一 一 这 一 认识 比 其 他 任何 
观念 都 更 能 激怒 浪漫 主义 者 。 相 对 地 ， 他 们 宣告 ,一切 自然 物 构 成 了 一 
个 单一 的 、 有 生命 的 有 机 体 ， 一 个 “ 普 过 的 自然 或 世界 的 灵 
魂 ”(Universal Nature or World Soul) 。“ 世 界 灵 魂 ” 的 概念 是 弗 里 德里 希 
:威廉 :约瑟夫 : 冯 : 谢 林 (1775 一 一 1854〉 的 哲学 的 核心 。 他 的 哲学 可 以 
简短 地 用 一 句 回 文 的 句子 来 总 结 :“ 上 自然 是 可 见 的 精神 ;精神 是 不 可 见 
的 目 然 。”(Nature is visible Spirit; Spirit is invisible Nature) 通过 自学 物 


理 、 医 学 和 数学 ， 谢 林 确 信 ， 物 质 中 存在 诸多 主动 力量 ， 这 些 力 量 互相 
对 立 ， 维 持 着 物质 之 中 的 力量 均衡 ， 这 显示 了 “世界 《World) 的 神圣 、 
永远 在 创造 痢 的 原 真 能 量 ， 这 种 能 量 不 售 地 产生 物质 ， 并 促进 物质 的 演 
化 ”三 。 这 种 “ 超 验 理想 主义 ”的 核心 是 美学 的 创造 与 演化 ， 这 为 谢 林 在 
滔 瘟 主义 艺术 家 中 最 得 了 巨大 的 影响 力 ， 以 及 广泛 的 声望 。 不 过 ， 不 是 
所 有 人 都 直接 受到 谢 林 的 第 一 手 影 响 ， 他 们 更 乐意 接受 谢 林 的 追随 者 们 
的 更 加 易 信 的 学 说 。 菲 利 普 : 奥 托 : 朗 格 〈1777 一 一 1810) 就 是 这 样 一 位 
作家 ， 他 很 可 能 是 通过 挪威 科学 家 、 诗 人 享 里 元 :斯蒂芬 斯 (此 人 还 论 
述 过 地 球 的 “内 在 生命 ”) ar EN. RENTE, Um 
心 独 运 的 画家 ， 他 也 善于 书写 上 自己 的 想法 。1802 年 ， 他 在 写 给 其 兄长 丹 
尼 尔 的 信 中 说 : 


当 我 头顶 的 天 空中 群星 璀璨 ， 当 劲 风 扫 过 长 空 ， 每 当 广阔 的 夜 
色 中 涛 声 激昂 ， 每 当 林 梢 上 朝霞 初 现 ， 太 阳 点 亮 世 间 ; 雾气 氛 拨 的 
山谷 ， 我 身 下 的 草 叶 上 闪烁 着 露珠 。 每 一 片 叶 子 ， 每 一 片 草 中 都 喧 
器 着 生命 ， 大 地 是 有 生命 的 ， 在 我 脚下 脉动 ， 万 物 在 拨 动 着 同一 根 
Riz, BRZRKAA, WR CHAREFAAL SH) MER] 
里 。 这 里 已 经 没有 了 上 与 下 ， 没 有 时 间 ， 没 有 开始 与 结束 。 我 听 
到 、 感 受到 了 上 寓 的 呼吸 ， 褐 的 气息 承载 着 世界 ， 推 动 着 世界 ， 世 
界 里 的 万 物 生 活 、 劳 作 ; 这 里 有 我 们 感受 的 极致 一 一 上 帝 。 三 


同样 ， 透 纳 和 卡 斯 帕 . 大 卫 : 弗 里 德里 希 用 不 同 的 方式 “从 目 然 中 除去 
了 物质 (罗伯特 : 罗 森 布 拉 姆 语 )， 以 此 揭示 它 的 内 在 力量 与 秘密 。= 
因此 ， 目 然 不 再 是 牛顿 的 实验 室 ， 而 是 “基督 的 芋 经 >( 弗 里 德里 希 
iO 。 三 和 很 多 溪 漫 主义 者 一 样 ， 弗 里 德里 希 是 一 位 基督 教 泛 神 论 者 。 
他 在 评论 自己 的 画作 《 疡 苇 中 的 天 鹅 》 时 写 道 :“ 神 性 无 处 不 在 ， 哪 怕 
是 在 沙 粒 中 ;这 里 ， 我 把 神 性 画 在 了 芦苇 里 。” 二 华 兹 华 斯 的 诗 中 也 常 
常 玩 味 这 一 主题 ， 正 如 他 在 《远足 》 一 诗 以 下 诗 行 中 所 写 的 那样 : 


MAR a A HT EKARA, 

此 形 此 状 ， 与 天 地 相交 通 ， 

他 常常 将 自己 的 存在 紧 握 。 

啊 ， 那 书写 在 天 地 之 间 的 信 诺 ! 

多 么 美好 ， 光 明 ! 牧人 早早 领悟 过 
4t, 3X RAR A KE AT ER, 

上 面 讲 述 着 秘密 ， 不 朽 的 生命 ; 

但 在 山 间 他 感到 的 是 他 的 虔诚 。 
自然 之 书 在 万 事 万 物 之 上 ， 
RAZZ, ETER, 
RAPET RAF, LAA: 
没有 什么 是 渺小 的 ; 即使 最 小 的 物体 ， 
也 是 无 尽 的 ; 正 是 那里 ， 牧 人 的 灵魂 ， 
是 自然 的 视野 。 牧 人 不 是 相信 一 一 而 是 看 到 ， 
这 是 怎样 的 奇迹 ， 他 的 存在 从 此 变 得 
崇高 ， 包 罗 万 象 ! © 
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游历 》， 尤 其 是 主人 公 的 心中 呐喊 (cri de coeur) : “我 想 描 募 的 不 是 这 
些 树 ， 不 是 这 些 山 ， 而 是 我 的 灵魂 、 我 的 情绪 ， 此 时 此 刻 它 们 正 主 字 着 
我 。” 三 内 在 的 自我 就 是 一 切 : 如 果 内 心 没 有 光臣 内 烁 ， 人 将 会 一 事 无 


成 。 卡 斯 由 :大 卫 : 弗 里 德里 希 也 是 一 位 伟大 的 目 然 画 家 ， 他 说 : “画家 不 
能 只 男 他 眼前 看 到 的 东西 ， 还 要 男 他 在 内 心 看 到 的 东西 。 但 是 ， 如 果 他 
从 内 心 什 么 也 看 不 到 ， 那 么 他 也 不 应 该 画 他 眼前 看 到 的 东西 。 人 否则 他 的 
画 ， 将 会 像 诊 所 的 屏风 一 样 ， 后 面 只 会 藏 着 疾病 甚至 死亡 。” 三 弗 里 德 
里 希 亲 身 践 行 了 他 所 宣扬 的 观念 。1816 年 他 记录 说 :“ 已 经 有 一 段 时 间 
了 ， 我 觉得 自己 一 事 无 成 ， 什 么 也 做 不 了 。 内 心 停止 了 流动 ， 果 水 干 油 
了 ， 我 流 空 了 ; 外 界 不 再 有 什么 对 我 说 话 ， 我 无 动 于 囊 ， 所 以 我 认定 我 
最 好 还 是 什么 都 不 做 。 如 采 注 定 不 会 有 什么 成 果 ， 工 作 又 有 何 用 呢 ? ” 
三 弗 里 德里 希 是 一 个 资深 的 远足 客 ， 常 常 在 院 殉 森 州 的 巨人 山 
(Riesengebirge) 中 远足 ， 花 很 多 时 间 在 尸 外， 但 是 当 他 回 到 画室 ， 他 
就 会 尽 可 能 断绝 和 外 界 的 联系 。 他 的 国 室 在 易 北 河畔 的 德 素 斯 顿 ， 当 时 
有 一 些 画 描绘 他 在 画室 工作 ， 百 叶 徐 是 半 让 上 的 ， 用 的 是 最 简单 的 工 
具 。 三 他 的 画家 同僚 威廉 : 冯 : 居 格 根 如 此 描述 他 的 画室 :“ 弗 里 德里 希 
fus scr S813 ME... E LER ZR. — PET T IT KR o WTE 
方 挂 的 一 把 T 形 矿 算 是 屋 里 唯一 的 装饰 了 ， 除 此 之 外 没有 别 的 东西 ; 没 
有 人 弄 得 明白 这 间 画 室 为 何如 此 受 世 人 推 潜 。 甚 至 本 该 放 在 画室 里 的 画 
具 箱 、 小 油 瓶 和 画布 ， 都 被 丢 在 了 隔壁 屋 ; 因为 按 弗 里 德里 希 的 观点 ， 
所 有 不 相干 的 外 物 都 会 搅乱 男 家 的 内 心 世界 一 一 这 正 是 被 描绘 的 对 
象 。” 三 华 效 华 斯 在 《内 心 视野 》 一 诗 中 表达 了 相同 的 观点 : 


如 果 思 想 和 爱情 都 遗 齐 了 我 们 ， 从 那天 起 
让 我 们 断 掉 与 毕 斯 的 所 有 交易 ; 

不 论 要 接受 或 者 放弃 哪些 意义 ,一 一 

让 思想 和 爱情 伴 我 们 一 同 栖息 一 一 

心灵 中 的 天 堂 会 将 灵感 的 雨露 


酒 给 最 谦逊 的 凡夫 俗 子 。 


但 是 ， 既 然 艺术 家 的 注意 力 转 问 了 个 人 的 内 心 世 界 ， 那 么 画家 之 间 
的 截然 分 化 束 是 难免 的 了 。 一 个 画家 不 论 如 何 普 于 遵行 学 院 规 则 ， 要 是 
他 没有 神 性 的 灵光 ， 那 他 画 下 来 的 一 定 了 无 趣味 ， 也 不 要 提 有 什么 价值 
了 。 并 不 意外 ， 这 个 时 期 的 天 才艺 术 家 开始 成 为 模范 ;不 仅 是 艺术 家 群 
体 ， 整 个 社会 部 把 他 们 视 为 楷模 。 当 然 ， 过 去 也 有 公认 的 天 才 ， 但 丁 、 
米 开 朗 基 罗 、 莎 士 比 亚 ， 都 被 当世 和 后 世 的 人 们 敬重 着 。 不 过 ， 这 次 不 
同 了 一 一 此 时 ， 人 们 开始 对 天 才 顶 礼 膜拜 。 三 


关于 这 一 改变 ， 最 早 、 最 有 影响 力 的 说 法 是 爱德华 . 杨 写 于 1759 年 
的 《对 原创 性 作品 的 猜想 》。 爱 德 华 - 杨 评论 说 ， 现 代 作 家 需要 选 
TE, “AMAT AT DE I, RARER, RRN”. B 
强调 的 一 点 后 来 成 了 浪漫 主义 创作 的 金 科 玉 律 一 一 原创 性 
Coriginality) 。“ 原 创 是 最 美的 伦 东 ; 模仿 之 作成 长 得 更 快 ， 但 是 化 开 
得 却 黯淡 。” 三 杨 也 提出 了 一 个 天 赋 的 定义 ， 难 以 驭 倒 :“ 多 数 时候 ， 我 
们 说 的 天 赋 是 什么 ， 不 用 通常 的 必要 手段 就 能 成 就 大 事 的 能 力 ? 一 个 天 
赋 之 不 同 于 一 个 好 的 理解 力 ， 正 如 一 个 魔法 师 不 同 于 一 个 好 的 建筑 师 ; 
前 者 用 无 形 的 手段 立 起 他 的 大 厦 ， 后 者 则 需要 依赖 对 普通 工具 的 熟练 使 
用 。 因 此 ， 天 才 一 直 分 享 着 某 种 神 性 。” 三 杨 尤 其 喜欢 比较 “学 问 ” 和 “天 
赋 ”， 前 者 因为 其 本 喘 特 质 而 可 贵 ， 而 天 赋 : “我 们 感谢 学 问 ， 而 敬重 天 
赋 ， 学 问 融 来 快乐 ， 天 赋 带 来 狂喜 :学问 使 人 充 僵 ， 天 赋 使 人 灵光 ;学 
KAA, AWORA ASE: 学 问 让 我 们 超越 卑贱 与 无 知 ， 天 赋 让 我 们 超 
越 博 学 和 礼 数 。 学 问 是 借 来 的 知识 ， 天 赋 是 内 生 的 知识 ， 是 我 们 目 己 
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在 杨 的 出 生地 英格兰 ， 最 开始 他 的 论述 并 没有 什么 影响 ， 但 在 德国 
却 被 很 快 传 开 ， 出 版 两 年 内 就 有 了 两 个 译本 。" 三 对 于 爱德华 : 杨 ， 没 有 
人 比 约翰 : 格 奥 尔格 - 哈 曼 的 回应 更 强烈 、 更 有 影响 力 ， 哈 曼 目 况 为 “北方 
的 博士 ”(Magus of the North) 三 。 三 哈 曼 于 1757 年 到 1758 年 住 在 伦 


敦 ， 对 于 英格兰 的 知识 分 子 圈 有 直接 的 了 解 。 正 是 在 伦敦 ， 他 经 历 了 激 
烈 的 宗教 转变 ， 并 受到 启发 形成 了 一 个 高 度 个 人 化 的 世界 观 。 他 抛弃 了 
整个 古典 遗产 。 在 哈 曼 1759 年 出 版 的 《 苏 格 拉 底 回忆 录 》 (Socratic 
Memorabilia) 中 ， 他 问 道 : 是 什么 让 和 荷 马 不 顾 规则 ， 让 莎士比亚 据 弃 
规则 ? 他 一 个 词 的 回答 便 是 “天 赋 ”。 另 外 ， 天 赋 的 先决 条 件 是 原创 性 、 
激情 与 恒心 : “激情 给 你 去 往 抽 象 和 猜想 的 手 、 脚 与 翅膀 ， 为 图 像 和 符 
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哈 曼 的 “ 受 争议 的 烟火 制造 术 ”(“polemical pyrotechnics”, JE tr Ar 
: 波 义 耳 为 哈 曼 的 天 赋 观 起 的 译名 三) NIE BAL. RTE XE HA, 
不 能 激发 一 场 运动 。 哈 曼 的 洞 见 能 成 为 主流 ， 还 多 亏 了 他 的 学 生 约 翰 ， 
蕊 特 弗 里 德 . 赫 尔 德 ， 以 及 赫 尔 德 的 朋友 歌德 。 歌 德 在 自传 中 回忆 说 ， 
每 一 个 不 敢 柯 同 于 盛行 的 时 代 精 神 的 人 都 受到 哈 曼 的 巨大 影响 ， 他 们 都 
癌 哈 曼 “ 绝 伦 的 伟大 与 深刻 ”(GroRheit und Innigkeit) Pla. 三 歌德 自 
己 的 顿悟 发 生 在 1770 年 的 斯 特 拉 斯 堡 ， 是 由 城 里 的 哥 特 教 堂 带 来 的 心灵 
冲击 造成 的 。 他 在 《 论 德国 教堂 》 一 文中 表达 了 他 的 反应 ;这 篇 文章 是 
要 献 给 教堂 的 主 建筑 师 欧 文 : 色 : 施 泰 因 巴 赫 的 ， 并 被 收 在 赫 尔 德 编辑 的 
一 本 文集 中 ， 于 1773 年 出 版 。 文 中 ， 歌 德 厦 重 人 否定 了 任何 认为 美感 可 以 
习 得 的 观点 ， 他 认为 不 论 是 去 学 校 学 习 、 采 纳 茶 些 原则 或 是 遵循 某 些 规 
范 ， 对 于 寻找 美 来 说 都 无 济 于 事 : 种 种 这 些 都 是 束缚 着 洞察 力 和 能 量 的 
锁链 。 在 文章 最 重要 的 段 沙里， 歌德 定义 了 他 心目 中 的 蔡 代 选择 : "E 
-的 真正 艺术 是 个 性 的 艺术 。 如 果 影 响 来 自 深 藏 于 内 心 的 和 谐 、 独 立 的 
感情 ， 来 自 因为 自身 而 独特 的 、 忽 视 一 切 外 物 的 感情 ， 那 么 由 此 产生 的 
艺术 将 会 是 完整 而 鲜 活 的 ， 不 论 这 个 心灵 是 蛮 了 元 、 不 开化 的 ， 还 是 文 
雅 、 敏 感 的 。” 二 未 经 规 训 、 目 然而 然 的 原 真性 就 是 一 切 :“ 对 于 一 位 天 
才 来 说 ， 原 则 比 榜样 还 要 有 害 。\> 


歌德 在 发 展 他 的 新 美学 时 深 受 卢梭 影响 。1779 年 ， 户 梭 死 后 的 第 二 
年 ， 歌 德 前 去 瞻仰 了 卢梭 的 故地 ， 瑞 士 比尔 湖上 的 圣 皮 埃 尔 品 。 这 是 卢 


梭 当 年 被 逐 出 日 内 瓦 之 后 避难 的 地 方 。 在 卢梭 曾 居住 的 团 室 墙 上 ， 歌 德 
写 下 了 目 己 的 名 字 。 他 还 借 机 探访 了 一 些 被 用 作 《 新 爱 洛 游丝 》 里 的 场 
景 的 地 方 ; 每 到 一 处 ， 都 难 手 激动 ， 涕 让 纵横 。 户 梭 死 后 ，1782 年 《 忻 
悔 录 》 出 版 ， 歌 德 从 母 杀 那里 得 到 一 本 ， 那 是 一 僚 效 帧 奢华 的 新 版 户 梭 
集中 的 一 本 。 歌 德 激动 地 说 :“ 即 使 我 只 翻 看 了 几 页 ， 就 发 现 里 面 星光 
闪耀 ， 想 想 看 ， 这 样 的 文字 有 好 多 卷 ! 我 真是 如 临 天 党 ! 一 个 伟人 对 全 
人 类 来 说 是 多 大 的 福 佑 啊 ! ”三 在 卢梭 1768 年 出 版 的 《音乐 词典 》 的 “天 
赋 ” 词 条 中 ， 和 歌德 可 能 会 找到 这 样 的 情感 流露 : 


年 轻 的 艺术 家 呵 ， 不 要 找寻 天 赋 的 含义 。 如 果 你 受 天 赋 的 局 
发 ， 那 么 这 天 赋 一 定 是 从 你 内 心 油 然而 生 的 ; 要 是 你 缺乏 天 赋 ， 那 
么 你 永远 无 从 熟知 它 。 一 位 音乐 家 的 和 天赋 ， 让 他 的 艺术 拥有 整个 宇 
窗 。 他 用 声音 描绘 每 一 片 星空 ， 他 其 至 让 筑 静 说 话 ; 他 用 感伤 表达 
观点 ， 用 声音 的 抑 扬 表达 感伤 ; 他 表达 依赖 的 激情 来 自 他 的 心底 。 
观感 的 沉溺 通过 他 的 才华 获得 了 新 鲜 的 魅力 ; 他 为 话语 添上 忧伤 之 
&, BAHT; 他 一 直 在 燃烧 自己 ， 却 从 不 获取 。 三 


诚然 ， 户 梭 对 于 德国 知识 分 子 的 冲击 是 巨大 的 ， 远 大 过 他 在 法 国 知 
识 界 的 影响 。 直 到 1789 年 ， 卢 梭 的 政治 音 作 才 在 法 国 得 到 承认 。 约 翰 ， 
海 因 里 希 : 坎 培 有 一 个 户 梭 胸像 ， 上 面 刻 着 “我 的 圣人 ! ” 赫 尔 德 的 未 
婚 妻 卡 罗 琳 : 弗 拉 施 兰 为 了 阅读 “这 个 针 人 与 先知 ”的 书 ， 专 程 学 了 法 
语 ;， 赫 尔 德 本 人 还 曾 呼唤 说 : ORME, FR, PSLRA AUER! "i WEH 
FE i Be vL DERE SR AE fs RATE OR ASTI Oa as 
A)". PORTERS RIN aba, AEk. ERR AR, FRE 
AIIE T ih. NE 
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RA RFR Y WRAAK LPE RAR; 重要 的 是 ， 这 改变 了 
以 创造 为 业 的 艺术 家 的 地 位 。 到 了 1800 年 左右 , “天才 ”已 经 不 单单 是 众 
多 品质 中 的 一 种 ， 而 是 进一步 包 里 了 整个 具有 这 一 品质 的 人 :“ 拥 有 天 
才 ” 只 是 说 一 个 人 有 优异 的 豪 赋 ; “是 个 天 才 ” 则 是 说 一 个 人 是 超人 。 三 
一 个 天 才 ， 他 的 《在 这 一 情境 下 ， 使 用 男性 特 指 可 以 不 必 抱 歉 》 出 现 同 
时 有 赖 于 欧洲 社会 的 世俗 化 ， 以 及 欧洲 文化 的 神 针 化。 如 果 说 18 世 纪 
是 “信仰 的 社会 ?和 “理性 的 社会 ” 它 也 同时 见证 了 有 组 织 的 宗教 及 其 牧 
师 群体 的 消亡 。 对 于 欧洲 逐渐 壮大 的 受 教 育 阶 层 来 说 ， 传 统 教条 和 传统 
AREA LY CAT UN © AS SORE RAL PIN ee, dU TE In] 
了 艺术 的 诸 形式 。 


不 过 ， 这 所 谓 的 艺术 是 一 种 特定 的 艺术 : 严肃 、 深 刻 ( 人 至 少 意图 如 
UE) 、 上 自足 的 艺术 。 正 是 在 这 个 时 期 ,，“ 艺 术 ” 获 得 了 它 现 代 的 含义 。 对 
FABRE ck SAR VIERA, LCOS TEAR GX 
&) ” (the art of boiling sugar) ， 力 他 在 他 的 定义 “一 门 科学 ， 正 如 各 种 
人 文 技艺 ”(a science, as the liberal arts) 中， 他 主要 强调 “艺术 ( 技 
艺 ) ”是 “一 种 与 自然 本 能 相对 的 行为 力量 ， 束 像 走 ' 是 目 然 的 ， 而 ' 跳 
NE MER KA) ”= 三。 一 代 人 之 后 ， 亏 术 被 抬 高 为 人 类 行为 的 
最 高 形式 。 艺 术 不 再 能 够 臣服 于 某 些 外 在 的 赞助 人 ， 王 公 、 教 会 说 的 不 
算 。 所 以 说 ， 神 圣 化 的 艺术 不 仅 排 斥 自命 不 凡 的 凡尔赛 让 、 教 会 的 巴 洛 
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结合 了 虔 信 派 的 自省 语言 与 注重 感官 享受 的 异 教 思想 ， 以 此 创造 了 一 个 
实质 上 是 美学 宗教 的 思想 体系 。 温 元 尔 曼 在 描述 古 希 腊 有 雕塑 《 观 景 逆 的 
阿波 岁 》 时 ， 己 经 不 单纯 是 在 欣 贡 一 件 雕 塑 ， 而 更 像 在 进行 宗教 潜 拜 ; 
对 他 来 说 ， 那 尊 雕 像 不 是 表现 神 ， 它 就 是 神 。' 三 温 克 尔 曼 虽然 情感 丰 
富 ， 但 他 的 理论 都 还 在 新 古典 主义 的 框架 内 ; 他 的 著名 呼吁 “高 尚 的 简 
洁 、 平 静 的 宏伟 ?是 新 古典 主义 的 最 好 总 结 。 只 有 当 外 在 约束 完全 被 放 
开 以 后 ， 艺 术 家 才 终 于 从 模仿 论 的 束缚 中 破 昔 而 出 ， 成 为 美学 宗教 完全 
独立 的 最 高 牧师 。 


这 需要 为 艺术 开辟 一 个 新 目的 ， 以 及 一 种 新 空间 。 神 对 化 的 艺术 不 
再 能 和 牧师 分 享 教 泽 ， 不 再 能 和 王公 分 享 宫 碟 ， 艺 术 要 求 自 己 的 庙宇 。 
一 个 较 早 的 例子 是 相 林 普 提 树 下 大 街 的 歌剧 院 。 普 鲁 士 的 腓 特 烈 二 志 目 
1740 年 即位 伊始 ， 便 下 令 修 建 这 座 歌剧 院 。 剧 院 采 用 了 古典 寺院 的 自主 


经 营 模式 ， 是 欧洲 第 一 家 独立 剧院 。 三 剧院 门廊 上 的 题词 宣示 “由 腓 特 
NEETI RRA” (Fridericus Rex Apollini et Musis) 。 与 此 
同时 但 并 非 巧 合 的 是 ， 腓 特 列 把 基督 教 斥 为 一 系列 恶意 的 虚构 ， 并 转 回 
艺术 以 满足 他 对 于 超越 的 需要 : “从 章 年 开始 我 就 言 爱 艺 术 、 文 学 和 科 
学 ， 如 来 我 可 以 帮助 它们 的 传播 ， 我 将 会 为 此 倾注 我 全 部 的 热情 ， 因 为 
这 个 世界 上 如 果 没 有 了 它们 ， 就 没有 了 真正 的 快乐 。” 生 另 一 位 德国 伟 
人 歌德 也 有 同样 的 美学 观点 。 在 参观 了 了 萨 元 森 选 第 侯 在 德 累 斯 顿 的 画 亡 
之 后 ， 他 写 道 :“ 这 间 庇 护 所 帝 有 一 种 独特 的 庄严 感 ， 很 像 当 人 走 进 教 
笃 的 那 种 感觉 ， 就 像 众 多 庙宇 中 的 装 满 一样， 这 里 可 敬 的 展品 似乎 只 为 
艺术 的 神圣 目标 而 陈列 。” 三 


现在 ， 画 作 被 摆 放 在 只 属于 它们 的 建筑 里 ， 只 因为 它们 本 身 的 美 而 
受到 尊 乏 。 欧 洲 首座 独立 博物 馆 是 腓 特 烈 希 安 农 博物 馆 (Museum 
Fridericianum) ， 建 于 1769 一 一 1779 年 间 ， 容 纳 了 黑 森 - 卡 塞 尔 伯 库 弗 里 
德里 克 二 世 的 艺术 与 图 书 收藏 。 差 不 多 在 同一 时 间 ， 音 乐 也 找到 了 自己 
的 独立 空间 ， 公 共 音 乐 会 在 18 世 纪 后 半 叶 如 雨后春笋 般 在 各 处 举办 。 随 
着 音乐 从 酒馆 转移 至 专门 的 音乐 厅 中 ， 它 对 听众 的 尊重 态度 也 有 了 更 高 
的 要 求 。 在 范 妮 : 伯 尼 三 1778 出 版 的 小 说 《 伊 夫 莱 娜 》 中 ， 女 主人 公 伊 
夫 莱 娜 说 得 好 : 


8 点 钟 左右 我 们 去 了 万 神殿 音乐 厅 。 我 被 这 幢 建 筑 的 美 深 深 震 撼 
了 ， 远 远 超 越 了 我 所 能 企盼 或 者 想象 的 。 不 过 ， 它 虽然 是 一 个 多 元 
的 地 方 ， 但 是 更 像 是 一 座 小 教堂 ; 虽然 我 为 这 间 大 厅 的 壮美 深 深 迷 
恋 ， 但 在 那里 我 感觉 不 如 像 拉 尼 拉 乐园 里 那样 快乐 、 无 军 无 挂 ， 
为 那里 似乎 有 什么 东西 激发 的 是 茹 是 和 肃穆 ， 而 不 是 欢笑 与 快乐 。 


像 教堂 一 样 的 首 乐 厅 ， 像 鞋 事 一 样 的 首 乐 会 ， 这 样 的 景象 成 了 浪漫 
主义 的 一 个 常见 主题 。《 作 曲 家 约瑟夫 : 伯 格 灵 格 伟大 的 音乐 人 生 》 是 
威廉 ' 海 因 里 大 :及 肯 罗 德 和 路 德 维 布 : 蒂 克 影响 力 巳 大 的 《一 个 热爱 艺术 
的 修士 的 心迹 谢 白 》 (1796) 中 的 一 篇 ， 文 中 两 位 作者 回忆 道 :“ 每 当 
约瑟夫 赶赴 一 场 重 要 演出 ， 他 会 找 一 个 可 以 不 看 喘 奢 盛装 的 观众 的 角落 
坐 下 ， 听 音乐 时 那 种 专注 仿佛 他 是 在 教 符 里 一 一 毅 默 、 一 动不动 ， 有 眼睛 
盯 着 前 方 的 地 面 。” 三 


法 国 大 革命 、 城 市 化 和 工业 化 加 剧 了 社会 的 世俗 化 ， 而 社会 的 世俗 
化 又 鼓励 了 各 种 形式 的 艺术 的 神圣 化 。1832 和 年， 法国 刊物 《艺术 家 》 
称 :“ 在 我 们 的 19 世 纪 ， 人 们 不 再 笃信 任何 事物 ;但 首 乐 成 了 一 种 宗 
教 ， 整 个 社会 死命 擎 住 这 个 最 后 的 信仰 ， 虽 然 它 已 经 被 教条 和 经 典 耗 得 
精 疲 力 尽 了 。” 忆 虽然 有 些 夸张 ， 但 这 话 即 使 说 的 只 是 巴黎 ， 也 在 情理 
之 中 。 同 时 代 的 人 有 很 多 看 法 都 能 引 为 佐证 ， 其 中 赫 米 欧 那 : 基 内 的 话 
ACH VR TE: “Hive mice be (Conservatoire) 不 是 教会 ， 乐 团 
三 里 上 百 位 音乐 家 分 散 住 在 巴黎 的 20 个 区 里 ， 而 不 是 集体 住 在 一 所 神学 
院 里 ， 不 是 一 个 院 的 牧师 每 周 日 聚 起 来 办 圣 事 。” 三 


1827 年 3 月 26 日 贝多 分 死 后 的 一 系列 事件 尤其 意味 深长 。 葬 礼 演 讲 
词 由 当时 的 流行 诗人 弗 兰 敬 . 格 里 由 译 主 笔 ， 演 讲 者 是 当时 的 著名 演员 
AAEE ZTR TEPER ANG RE (Währing cemetery) 的 大 门 
口 。 演 讲稿 一 次 也 没有 提 到 基督 教 上 帝 。 格 里 由 泽 〈 还 有 贝多 分 ) 致敬 
的 神 是 艺术 :“ 生 命 的 荆 环 伤 他 至 深 ， 束 像 随波逐流 的 人 会 紧 紧 抓 住 海 
岸 ， 他 寻求 庇护 来 到 你 〈 艺 术 ) WES: WH, MERRER 
ASSN, (RASH DRE AHS, PETAR EEA ARMM! ”三 舒 介 
REPL A. Dnt BR FE, FE HA REA” (secular 
redeemer) 的 角色 完好 写 入 了 一 首 怀念 诗 中 : “他 教会 了 我 们 新 的 节庆 ， 
新 的 悼词 ， 新 的 祈 矢 和 新 的 玩 失 。” 赛 德 还 说 :“ 他 用 头脑 去 感受 ， 却 用 
心灵 去 思考 。” 三 这 人 句 话 念佛 预言 了 后 来 理 查 德 :瓦格纳 心智 情 感化 的 断 


HI 


在 人 们 的 想象 中 ， 贝 多 芬 是 浪漫 主义 的 典型 人 物 ， 历 经 孤独 、 苗 
、 挫 折 ， 坚 强 不 届 、 完 全 原创 的 天 才 ; 如 贝多 芬 的 友人 贝 提 纳 : 冯 : 阿 
尔 尼 姆 所 说 , “他 与 上 帝 平起平坐 ”。 三 理 查 德 . 瓦 格 纳 在 自传 中 回忆 
说 ， 他 十 四 岁 时 第 一 次 听 贝 多 分 的 《第 七 ) 交 啊 乐 ， 在 莱比锡 音乐 厅 ， 
他 完全 被 倾倒 了 ; “同样 震撼 的 是 贝多 分 的 面容 ， 时 间 的 刻 痕 ， 耳 爷 人 
的 深刻 ， 还 有 他 远离 侍 咒 的 扳 答 。 很 快 我 心中 升 起 了 一 个 画面 ， 那 是 最 
呈 高 、 最 超然 的 原 真 才华 ， 没 有 任何 东西 可 以 与 之 比拟 。” 三 弗 兰 次 : 李 
斯 特 评价 说 ， 对 所 有 音乐 家 来 说 , “贝多 分 的 作品 就 像 引 导 以 色 列 人 走 
出 沙漠 的 云 柱 和 火 柱 一 一 云 柱 在 白天 为 我 们 引路 ， 火 柱 在 晚上 为 我 们 引 
路 ， 我 们 从 而 能 够 不 金屋 夜 地 前 行 ”。 三 
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李斯 特 对 贝多 芬 的 热忱 不 止 停留 在 嘴 上 。 贝 多 芬 死 后 ， 人 们 计划 在 
他 的 出 生地 波恩 树立 一 尊 他 的 雕像 。 因 为 该 计划 一 直 进 展 缓慢 ，1845 年 
李斯 特 干预 了 此 事 。 雕 像 落成 时 ， 数 以 万 计 的 狂热 者 涌 入 波恩 这 个 沫 丙 
河畔 的 小 城 ， 参 加 贝多 分 的 祭典 ， 其 中 包括 柏 辽 效 、 页 科 莫 : 梅 耶 贝 
尔 、 施 疲 尔 、 碍 尔 斯 ' 哈 莱 、 珍 妮 . 林 德 ， 以 及 一 文 记 者 和 批评 家 大 和 盏 。 
三 虽然 祭典 的 组 织 混 乱 《〈 委 婉 地 说 ) ， 但 能 很 好 地 证 明 贝 多 芬 死 后 的 地 
位 。 这 次 活动 已 经 超出 了 音乐 的 领域 ， 而 王室 的 到 来 更 是 为 事件 的 戏剧 
性 烛 风 点 火 。 维 多 利 亚 女 王 、 艾 伯 特 亲王 、 普 鲁 士 的 国王 及 王后 部 位 临 
现场 ， 开 幕 式 上 还 下 水 了 一 艘 名 为 “路 德 维 希 : 凡 : 贝 多 芬 写 ” 的 汽船 。 李 
斯 特 在 庆典 的 宴会 上 发 言 ， 他 把 所 有 参与 者 从 各 处 赶 来 波恩 的 旅程 描绘 
成 一 场 伟大 的 朝圣 。 三 


除了 有 钢 稚 家 的 高 超 技艺 ， 李 斯 特 还 是 一 个 多 产 的 作家 ， 经 名 为 各 
种 音乐 刊物 供稿 ， 涉 及 的 话题 也 非常 多 样 。《 论 艺术 家 的 处 境 与 他 们 的 
社会 环境 》 是 他 相当 好 的 一 个 文章 系列 ，1835 年 在 一 本 名 为 《巴黎 音乐 
观察 家 》 (Gazette musicale de Paris) 的 杂志 中 连载 。 系 列 中 的 文章 激 
昂 地 批判 了 现代 文明 。 李 斯 特 认 为 ， 罕 教 、 政 治 、 艺 术 和 科学 的 分 野 寻 


致 了 文明 的 豪 退 ， 只 有 当 这 些 领 域 在 艺术 〈 尤 其 是 音乐 ) 的 庇护 之 下 重 
新 统一 起 来 时 ， 人 的 异化 才 可 能 得 到 解决 。 从 事 创作 的 艺术 家 急需 意识 
到 他 们 肩负 着 一 个 “伟大 的 宗教 与 社会 使 命 " 三 。 在 写 给 诗人 路 德 维 硕 ， 
埃 卡 特 的 信 中 ， 李 斯 特 说 : “对 我 们 来 说 ， 艺 术 正 是 从 人 间 通 往 天 等 的 
神秘 阶梯 : 从 有 限 到 无 限 的 阶 柳 ， 从 人 到 上 帝 的 阶 柳 。 艺 术 是 灵感 与 动 
力 的 不 竟 源 果 ， 令 我 们 通过 爱 走 疝 救赎 ! ”三 


艺术 被 奉 为 神明 ， 精 心 供奉 ;在 这 一 美学 宗教 里 ， 艺 术 的 创造 者 也 
跟着 升格 为 高 级 牧师 。 早 在 1802 年 ， 约 琶 夫 :海顿 就 觉得 ,“ 对 于 神 革 的 
艺术 ， 自 己 是 个 并 非 一 无 是 处 的 牧师 >。 三 直到 19 世 纪 中 期 ， 用 准 宗教 
的 词汇 摘 述 音乐 家 的 天 职 变 得 很 普遍， 比如 一 本 英国 刊物 就 把 门 德尔 松 
和 施 波 尔 称 为 “挥舞 着 智力 神 杖 的 艺术 大 和 祭司”， 而 施 瓦 礁 贝 格 杀 王 ， 哈 
布 斯 堡 王室 最 伟大 的 吐 族 之 一 ， 把 李斯 特 誉 为 “一 个 真正 的 音乐 君王 ， 
真正 的 ‘大 贵族 ' (grand seigneur) ...... 艺术 的 牧师 >”。 三 虽然 音乐 家 们 
尤其 受到 尊敬 ， 但 这 种 赞扬 并 不 限于 他 们 。1842 年 伊 丽 落 白 : 巴 雷 特 : 双 
明 宁 看 到 本 杰 明 :海顿 所 男 的 肖像 画 《 赫 和 尔 维 林山 上 的 华 效 华 斯 》， 师 
受 触动 ， 吟 诗 一 首 : 


华 座 华 斯 在 赫 尔 维 林山 上 
云 落 的 潮 声 与 山 风 齐 唤 
在 岩石 上 击 碎 了 云 浪 

这 才 显 出 了 山谷 中 的 农 乡 。 


他 看 着 这 齐 聚 的 美好 
PRIS IF, PF oe 
大 自然 在 眼前 ， 他 陷入 思量 


谦 逊 的 人 因为 灵感 而 骄傲。 


他 是 名 副 其 实 的 诗人 牧师 
雄伟 的 祭坛 上 把 和 社 文 吟唱 


向 着 崇高 的 天 堂 。( 


庸俗 大 众 


艺术 的 牧师 们 当然 乐意 提升 自己 的 地 位 ， 其 中 一 部 分 原因 是 快速 扩 
张 的 公共 领域 让 艺术 家 陷入 茶 种 矛盾 的 境地 ， 他 们 急需 逃避 。 在 18 世 纪 
的 进程 中 ， 经 济 发 展 、 人 口 膨胀 、 城 镇 扩张 、 民 众 文化 水 平 提高 ， 这 些 
因素 的 相互 作用 ， 产 生 了 一 种 新 的 艺术 赞助 源 。 越 来 越 多 的 作家 、 画 家 
和 音乐 家 放弃 了 来 自 星 家 、 贵 族 和 教会 的 资助 ， 这 在 伦敦 、 巴 黎 这 样 的 
大 都 市 尤其 普遍 。 亚 历 山大 - 薄 柏 (1688 一 一 1744) 单 靠 出 版 作品 就 可 
以 养活 自己 《 按 他 自己 的 话说 ， 是 “我 不 欠 任何 王公 或 者 是 活 人 的 债 ” 三 
) 。 在 18 世 纪 最 初 的 25 年 ， 有 这 种 能 力 的 人 真是 凤毛麟角 ， 但 到 了 该 世 
纪 的 最 后 25 年 ， 就 不 少见 了 。1781 年 以 后 ， 黄 扎 特 在 维也纳 也 顺利 做 起 
了 目 由 职业 的 音乐 家 ， 但 在 1788 年 ， 因 为 奥地利 与 土耳其 开 成 ， 妻 子 吓 
病 ， 他 也 遇 到 了 一 时 的 困难 。 三 


公众 不 仅 提 供 了 一 个 新 的 财源 ， 还 带 来 了 一 种 新 的 合法 性 之 源 。 公 
共 领 域 中 的 媒体 和 设施 得 到 扩展 ， 报 纸 、 刊 物 、 咖 啡 馆 、 画 廊 、 音 乐 
厅 、 文 学 社 、 读 书 会 等 机 构 秆 勃 发 展 ， 艺 术 家 作为 文化 〈 与 政治 ) 裁决 
人 的 角色 意识 也 应 运 而 生 。 这 都 是 意料 之 中 的 发 展 。1782 年 路 易 . 塞 巴 
斯 带 安 : 梅 西 耶 在 他 的 刊物 《巴黎 浮世 绘 》 (Tableau de Paris) 上 与 
lH: 


过 去 的 30 年 里 ， 一 场 伟 大 的 革命 如 我 们 预料 的 那样 发 生 了 。 如 
今 ， 法 国 的 公众 与 论 在 欧洲 有 强大 、 不 可 阻挡 的 力量 。……… 文人 对 
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论 。 有 了 他 们 的 努力 ， 公 共和 与 论 才 得 以 对 事件 的 发 展 发 挥 决定 性 的 
影响 。 而 有 全， 他 们 似乎 正在 创造 一 种 民族 精神 。 三 


不 笠 的 是 ， 无 名 大 众 可 能 和 任何 贵族 、 教 士 一 样 奇 刻 。 寻 币 人 和 美 
第 奇 或 者 哈 布 斯 堡 家 族 的 主 顾 没 有 什么 不 同 ， 他 们 知道 目 己 喜欢 什么 : 
花 钱 请 了 乐 手 ， 就 想 自 己 定 调子 。 对 于 艺术 家 来 说 ， 麻 烦 的 地 方 束 是 同 
时 获得 公众 的 钱 与 赞誉 ， 而 且 不 用 把 自己 的 创作 自由 措 进 去。 这 即使 在 
最 好 的 情况 下 也 是 不 容易 做 到 的 ， 公 众 的 鉴赏 力 并 没有 随 大 公众 人 数 的 
增加 而 变 得 更 深刻 ， 所 以 赚钱 与 创作 目 由 之 间 的 权衡 变 得 越 来 越 难 。 一 
首 海顿 的 区 啊 曲 和 贝多 人 芬 的 第 九 交 啊 曲 不 一 样 。 但 是 大 众 不 管 这 些 ， 他 
们 想 要 听 起 来 舒畅 的 音乐 ， 要 多 样 的 、 调 子 好 听 的 、 节 委 规 则 的 、 不 太 
长 的 ， 而 且 最 好 弹 起 来 比较 容易 ， 在 家 里 的 钢琴 上 就 能 弹 的 ， 毕 竟 钢 琴 
越 来 越 成 为 中 产 家 庭 客 厅 的 必要 物件 。 三 讽刺 的 是 ， 这 种 在 所 有 艺术 领 
域 都 在 发 生 的 “文化 的 迟 潇 ”， 正 着 一 系列 促进 文化 发 展 的 技术 进步 ， 比 
如 平板 印刷 术 、 藉 汽 驱 劲 的 印刷 机 ， 以 及 降低 成 本 的 大 规模 生产 。 这 些 
技术 把 更 加 多 样 、 更 加 高 质量 、 更 加 便宜 的 文化 产品 推 向 市 场 。 三 


想 要 走出 这 一 困境 ， 避 免 从 贵族 暴政 的 油 锅 直 接 跳 进 庸俗 大 众 的 火 
坑 里 ， 就 要 把 艺术 从 社会 的 糟粕 洽 泽 中 捞 出 来 ， 置 于 一 个 未 被 污染 的 神 
坛 上 我 又 用 了 一 层 比 喻 )。 所 以 ， 各 种 派别 的 艺术 家 部 热情 欢迎 美学 
家 将 艺术 神化 。 可 以 引证 的 例子 非常 多 ， 以 下 三 段 话 因为 既 优 美 又 简 
i, HR. B. WLAW: 


不 论 是 谁 ， 如 果 在 这 个 世界 上 感觉 不 快乐 ， 找 不 到 他 所 追求 
的 ， 那 么 就 让 他 进入 书 、 艺 术 和 自然 的 世界 吧 。 这 个 永恒 的 领域 既 
是 古老 的 ， 又 是 现代 的 ， 就 让 他 在 这 个 神秘 教堂 里 吧 ， 这 个 教堂 属 
于 一 个 更 好 的 世界 。 那 里 ， 他 一 定 会 找到 一 位 爱人 、 一 位 莘 友 、 一 
方 故土 ， 以 及 一 位 真神 。 三 


AR, FRE (RRRA) INITSRSIE: 


凡 美 的 事物 就 是 永恒 的 喜悦 ; 

它 的 美 与 日 俱 增 ; THER, 

它 永 不 消亡 ; 它 永 远 

为 我 们 保留 着 一 处 曲 亭 ， 让 我 们 安眠 ， 
充满 了 美梦 、 健 康 和 宁静 的 呼吸 。( 了 


真正 的 诗歌 知道 如 何 把 我 们 从 世俗 的 重 压 中 解放 出 来 ， 因 此 才 
成 为 诗歌 。 诗 歌 可 以 成 为 立 于 尘世 的 圣 堂 ， 创 造 发 于 心 的 欢喜 和 流 
于 外 的 满足 。 诗 歌 就 像 热气 球 一 样 ， 把 我 们 提升 到 更 高 的 空域 ,让 
我 们 用 飞鸟 的 视野 看 待 这 个 迷宫 一 样 令 人 迷 收 的 世界 。 三 


歌德 在 非常 年 轻 的 时 候 就 已 经 和 司 示 宗教 分 道 扬 镰 。 不 过 ， 科 神化 
的 艺术 吸引 的 不 只 是 不 信教 的 人 ， 诺 瓦 利 斯 和 弗 兰 茨 .李斯 特 都 是 虔诚 
的 基督 秆 ， 李 斯 特 其 至 加 入 了 一 些小 教 团 ， 被 称 作 “李斯 特 神 父 ”。 他 们 
不 把 献 导 艺术 看 作 信仰 的 玲 代 品 ， 而 把 两 者 视 为 不 可 分 割 的 统一 体 。 李 
斯 特 如 是 说 : “应 该 总 是 只 谈论 神 性 的 艺术 。 人 们 从 年 轻 时 就 获知 ， 是 
上 帝 给 了 他 们 理性 、 自 由 意志 和 良心 ， 这 里 必须 再 加 上 艺术 一 一 艺术 是 
具有 神 性 的 ! ”三 


在 所 有 领域 的 艺术 家 中 ， 首 乐 家 最 容易 实现 艺术 的 神 性 ， 因 为 他 们 
的 艺术 直接 对 人 的 心灵 说 话 ， 不 必 借 助 文字 或 图 像 。 这 一 把， 羔 纳 德 : 
威 洛 比 说 得 尤其 精 到 : “浪漫 主义 者 希望 通过 音乐 来 达到 绝对 真理 ， 因 
为 从 首 乐 的 形式 与 内 容 表 面 上 看 ， 似 乎 来 自 原 始 的 混沌 ， 未 经 人 类 心智 


功能 的 整理 。 正 是 音乐 中 这 个 戴 奥 尼 索 斯 式 的 原始 、 目 然 的 元 素 ， 备 受 
浪漫 主义 者 的 喜爱 ， 常 常 被 强调 。” 三 艺术 的 神化 并 不 意味 着 艺术 家 必 
须 退 回 象 牙 塔 中 ， 与 普通 大 众 的 下 流 早 好 绝缘 ; 而 是 说 ， 神 对 化 的 艺术 
为 他 们 提供 了 一 种 目 我 保护 ， 让 他 们 与 市 场 中 最 坏 的 出 格 行为 保持 距 
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发 此 言 者 乃 是 一 位 世界 的 公民 ， 而 不 效忠 任何 王公 贵族 。 从 现 
在 起 ， 我 解除 我 的 一 切 效 忠 关 系 。 从 此 ， 大 众 就 是 我 的 一 切 、 我 的 
关注 、 我 的 主君 ， 以 及 我 的 朋友 。 从 此 以 后 ， 我 只 属于 大 众 。 我 只 
想 把 自己 置 于 大 众 的 审视 之 下 。 大 众 是 我 唯一 茹 是 的 。 一 种 常 高 的 
感觉 向 我 獒 来 ， 我 唯一 的 枸 锁 就 是 世界 对 我 的 裁决 我 上 诉 的 唯 
-i ERA AWR. 
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弃 了 他 从 前 的 “主君 和 朋友 ”， 而 且 当 时 他 正在 钻研 一 种 非常 精英 主义 的 
神 革 化 美学 。 贝 多 分 是 席 勒 的 扫 拜 才 ， 他 也 认同 席 勒 对 公众 的 鄙视 。 贝 
多 芬 批评 罗 西 尼 . 三 大 众 要 什么 他 就 给 什么 ， 他 向 胡 梅 尔 三 叹 道 :“ 有 人 名 
话说 “人 民 之 声 就 是 神 之 声 " (vox populi, vox dei) 我 从 来 不 信 这 
个 。” 三 他 的 弟子 相 和 辽 兹 同意 他 的 观点 :“ 多 数 公众 甚 是 电大 ， 缺 乏 理解 
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俗 不 可 耐 ， 还 非 要 把 演奏 者 也 拉 到 他 们 这 条 路 上 。” 三 既然 最 重要 的 是 
艺术 家 而 非 他 创造 的 艺术 品 ， 观 众 的 回应 应 该 无 足 轻 重 。 歌 德 的 一 篇 评 
论 约 翰 . 格 奥 尔 格 . 苏 尔 泽 三 古典 美学 的 文章 〈 首 次 发 表 于 1772 年 ) 十 分 
有 名 ， 文 中 歌德 总 结 说 :“ 唯 一 重要 的 就 是 艺术 家 自己。 他 只 有 通过 他 
的 艺术 才 可 以 感受 生活 的 快乐 ， 他 的 生活 必须 沉浸 在 他 的 艺术 中 ， 倾 注 
全 部 的 情感 与 力量 。 谁 会 关心 采 头 下 脑 的 大 众 ?” 谁 关心 他 们 什么 时 候 能 


停止 犯 傻 ， 还 能 说 得 明白 自己 当初 为 什么 傻 ? ”3 


英国 的 浪漫 主义 主人 也 认同 这 种 看 法 。 汤 姆 :摩尔 抱 优 :“ 想 找 更 多 
的 裁判 ， 就 必须 降低 标准 。” 济 慈 宣称 :“ 面 对 大 众 时 ， 我 没有 丝 坚 耻 
R. WEEKU ERA: “不 要 接受 任何 来 目 头 脑 简单 的 人 的 忠告 ， 时 间 
会 证 明 庸 众 的 判断 是 完全 错 的 。” 华 效 华 斯 批评 道 : “总 是 有 人 会 认为 ， 
社会 中 有 一 小 振 擅 长 叫嚣 的 人 像 神 一 样 不 会 犯错 社会 是 处 于 人 为 影响 之 
下 的 ， 这 种 影响 总 以 大 众 的 名 义 ， 把 目 号 强加 给 那些 不 思考 的 人 们 ?”。 


一 句 话 ， 大 众 就 是 俗 Cphilistine) 。 正 是 在 这 个 时 期 ,“ 非 利 

士 ”(philistine， 原 本 是 《圣经 》 中 一 个 民族 的 名 字 ) 一 词 有 了 它 现代 的 
意思 。 按 《牛津 英语 词典 》 的 定义 ，“ 非 利 士 " 指 “ 未 受 教育 、 未 经 启蒙 
HA; 对 艺术 和 文化 无 动 于 应 甚至 敌视 的 人 ; 不 是 鉴赏 家 的 人 ”。 这 种 
意义 是 一 些 德国 学 生发 明 的 。1668 年 一 位 学 生 被 镇 民 杀 害 ， 在 该 生 葬 礼 
的 演讲 中 ， 学 生 们 拣 出 了 这 个 词 。 牧 师 的 匡 礼 演讲 词 取 自 《有 旧 

约 》:“ 参 孙 呐 ， 非 利 士 人 拿 你 来 了 ! ”(《 士 师 记 》，xvi: 9) 从 此 以 
后 ， 学 生 们 把 自己 当 作 参 让 ， 把 镇 民 当 作 非 利 士 人 。 到 了 1800 年 左右 ， 
镇 民 和 学 生 的 对 立 扩 大 到 学 者 与 其 余 社会 ， 尤 其 是 与 中 产 阶 级 社会 的 对 


Mo 


在 1854 年 狄更斯 的 《艰难 时 世 》 创 造 出 世 擂 人 硬 先生 (Mr. 
Gradgrind) 的 形象 之 前 ， 那 种 学 术 讨厌 鬼 Cbéte noire) 的 刻板 印象 已 经 
在 欧洲 形成 。 按 照 人 们 的 刻板 印象 ， 很 多 学 者 党 得 每 个 人 都 忙于 俗 务 ， 
动机 完全 是 功利 的 ， 而 他 们 自己 却 只 为 世 术 献 旱 。 路 德 维 希 : 带 克 在 他 
的 《 弗 兰 茨 : 施 特 恩 巴 德 的 游历 》 (1798) 中 对 这 种 社会 意识 奋起 反 
击 ， 小 说 的 主人 公 怒 斥 了 一 个 工 反 和 一 个 商人 认为 “艺术 无 用 ， 芯 术 家 
都 是 春 货 ”的 想法 。 他 说 : 


你 说 的 有 用 是 什么 意思 ? 必须 每 件 事 最 后 都 要 和 衣食 住 行 有 关 


吗 ? eec 我 再 说 一 遍 : 每 一 件 棠 高 的 事物 不 可 能 、 也 必须 不 能 拿 用 
处 来 判断 ; 艺术 的 神 性 与 有 用 完全 是 两 码 事 ， 坚 持 艺术 有 用 ， 就 是 
让 艺术 失去 党 高， 把 它 降格 到 人 类 基本 需要 的 水 平 上 。 当 然 ， 人 需 
要 很 多 不 同 的 东西 ， 但 是 他 的 精神 不 应 该 退化 到 为 肉体 服务 的 地 步 
肉体 本 应 为 精神 服务 。 人 就 要 像 一 个 好 家 长 一 样 ， 必 须 关 注 物 
质 需 求 ， 但 是 也 不 能 让 物质 关切 成 为 他 全 部 存在 的 内 容 与 目的 。 艺 
术 保 证 我 们 的 不 配 。 S 


本 书 出 版 的 时 候 蒂 克 25 岁 。 尽 管 对 于 只 知道 赚钱 的 庸 众 ， 并 不 是 只 
有 年 轻 男 女 心怀 浪漫 主义 的 愤怒 ， 但 是 这 些 人 确实 尤其 痛恨 庸俗 。 兢 其 
代表 性 的 是 克 莱 门 斯 : 布 伦 塔 诺 .三 1799 年 末 在 耶 拿 的 《反对 庸 众 的 讲 
话 》， 那 年 他 21 岁 。 当 时 ， 小 小 的 图 林 根 大 学 城 成 了 德国 浪漫 主义 的 中 
心 ， 在 奥 古 斯 特 :威廉 : 施 莱 格 尔 (3247) 和 他 的 妻子 卡 罗 琳 (36 岁 ) 的 
家 里 ， 聚 集 了 奥 古 斯 特 的 弟弟 弗 里 德里 希 . 施 莱 格 尔 〈27 岁 ) 、 费 希 特 
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业 官 员 弗 里 德里 希 : 汉 : 哈 登 柏 格 (27 岁 ) ， 他 更 有 名 的 名 字 是 诗人 “ 诺 瓦 
利 斯 *。 布 伦 塔 话 对 于 庸 众 切中 要 害 的 批判 主要 是 说 ， 他 们 无 聊 、 目 光 
短 浅 ， 他 们 在 生活 中 只 追求 家 性 、 安 稳 、 平 静 和 秩序 一 一 布 伦 塔 话 评价 
说 , “一 个 良 人 从 不 期 望 馆 而 走 险 ”(a philistine can never wish to become 
a tight-rope walker) 三 。 不 只 是 德国 人 有 这 种 态度 。 泰 奥 菲 尔 ' 戈 带 奸 
三 在 《 莫 班 小 姐 》 (1835) 的 前 言 中 写 道 : “只 有 无 用 的 东西 才 会 真正 
美丽 ， 有 用 之 物 都 是 丑陋 的 ， 因 为 它们 古 和 欲求 的 表达 ， 而 人 的 欲求 总 古 
^N. OAC DA. ABA ize ah, RYE. AE. 0S 
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弗 里 德里 希 : 席 勒 提出 了 一 个 哲学 上 的 回应 。 席 勒 认为 ， 艺 术 不 是 边缘 
化 的 活动 ， 而 是 人 类 存在 的 核心 :“ 人 类 只 有 在 完全 实现 了 ‘人 ’ 的 意义 时 
才 会 游戏 ， 而 且 人 只 有 在 游戏 的 时 候 才 是 完整 意义 上 的 人 。” 三 既然 法 
国 大 革命 只 会 融 来 国家 恐怖 、 战 争 和 帝国 政府 ， 人 类 的 政治 出 路 已 经 破 


产 ， 唯 一 的 出 路 在 于 美学 :“ 如 果 人 想 要 在 实践 中 解决 政治 问题 ， 就 必 
须 以 美学 问题 为 必要 途径 ， 因 为 只 有 通过 美 ， 人 才能 实现 自由 。” 三 他 
的 朋友 歌德 在 《威廉 : 迈 斯 特 的 学 徒 时 代 》 (1795—1796) 中 ， 借 威 
廉 的 姐夫 沃 纳 之 口 ， 无 情 地 讽刺 了 庸俗 大 众 。 沃 纳 这 样 建议 说 :“ 我 的 
快乐 信条 是 这 样 的 :做 你 的 生意 ， 赚 你 的 钱 ， 乐 享 天 伦 ， 别 去 打扰 别 

人 ， 除 非 这 么 做 对 你 有 用 。” 三 但 是 威廉 不 听 劝 ， 只 想 当 演 员 。 歌 德 在 
《 浮 士 德 》 第 一 卷 中 重 提 了 这 个 话题 。 瓦 格 纳 是 浮 士 德 的 助手 ， 是 一 个 
迁 腐 的 学 者 ， 相 信 知 识 的 实用 价值 : 


唉 ! 我 们 整 天 关 在 书斋 里 面 ， 
连 节 假日 也 难得 把 世界 观看 ， 
只 是 从 望远镜 中 将 它 膛 望 ， 


如 何 说 服 世 人 ， 将 世人 引导 ? 
浮 士 德 回答 说 : 


你 要 无 所 感觉 便 无 所 获得 ; 
若是 想 征 服 所 有 观众 的 心 ， 
须 先 有 原始 而 强烈 的 喜悦 
RAGA CHRIS Ro 
什么 能 把 所 有 的 心 融 为 一 体 ? 


只 有 灵魂 的 语言 方 能 做 到 。 7 07 


歌德 从 18 世 纪 70 年 代 就 开始 写作 《 浮 士 德 》 ， 等 到 1808 年 第 一 部 分 
出 版 时 ， 他 感觉 目 己 已 经 跟 不 上 德国 年 青 一 代 作家 的 脚步 了 。 在 18 世 纪 
80 年 代 期 间 ， 他 逐渐 远离 了 “ 狂 髓 突进 ”的 日 子 ， 在 美学 上 更 趋 癌 于 古典 
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为 “健康 ”， 把 浪漫 主义 称 作 “有 病 ”"。" 三 三 年 后 歌德 去 世 ，《 浮 士 德 》 的 
第 二 部 分 很 快 束 出 版 了 。 书 的 最 后 似乎 在 暗示， 学 士 德 最 后 届 服 于 庸 众 
的 功利 精神 ， 因 为 让 他 说 出 “太美 了 ， 请 俘 下 来 ! ”从 而 输 给 梅 菲 斯 特 
的 ， 是 一 个 成 功 填 海 造 陆 的 未 来 图 景 。 三 不 过 ， 这 种 对 现实 世界 的 关 


此 ，《 浮 士 德 》 是 他 “伟大 慎 悔 ”的 最 重要 部 分 ) 。 在 浮 士 德 表达 最 后 的 
满足 之 前 ， 他 宣告 说 : 


是 啊 ， 我 完全 沉迷 于 这 个 理想 ， 

它 是 智慧 的 最 后 结论 : 

只 有 每 天 争取 自由 和 生存 者 ， 

才 配 享受 自由 和 生存 。 

于 是 少年 、 壮 年 和 老年 人 
不 惧 风 险 ， 在 这 里 度 过 有 为 的 年 辰 。 
我 愿 看 见 这 样 钻 如 拉毛 的 一 群 一 一 
在 自由 的 土地 立足 的 自由 之 民 。 = 


德国 人 对 于 庸俗 尤其 敏感 ， 因 为 在 欧洲 的 德语 区 没有 大 城市 。 哪 怕 
维也纳 〈1800 年 时 的 人 口 大 约 22.5 万 ) 和 柏林 〈1800 年 人 口 大 约 17.5 
万 ) ， 与 人 口 是 它 们 的 四 五 倍 的 伦敦 和 巴黎 比 ， 也 真是 小 焉 见 大 巫 了 。 
因为 没有 大 城市 ， 前 工业 时 代 的 德国 是 一 个 小 镇 和 小 镇 心态 的 国度 。 三 
虽然 看 上 去 有 些 矛 盾 ， 但 正 因为 小 镇 心态 ， 浪 漫 主义 才 最 先 出 现在 德 
国 。 而 法 国 到 了 1830 年 以 后 ， 才 用 “艺术 (技艺 ) ”(art) 一 词 指 代 艺 术 
本 身 。 在 此 之 前 , “AR GRA) ”用 来 指 代 某 种 特殊 的 艺术 形式 ， 总 是 


伴随 这 个 描述 性 的 形容 词 ， 比 如 “音乐 的 艺术 《技艺 ) ”或 者 “美的 艺术 
(技艺 ) ". “艺术 ”一 词 在 法 国 的 兴起 是 对 “产业 化 的 文学 ”《〈 圣 伯 夫 一 
篇 文章 的 标题 ) 的 反应 ， 因 为 “产业 化 的 文学 ”似乎 在 败坏 美学 的 准则 。 
不 过 有 一 个 例外 : 连载 小 说 在 19 世 纪 30 年 代 开始 大 受 欢迎 ， 也 成 为 “ 产 
量 多 ”的 作家 的 主要 成 绩 。 有 人 批评 但 尔 斯 : 诺 迪 埃 风 格 过 于 雕琢 ， 他 辩 
解说 ， NREN, or 音节 的 长 词 能 算 一 行 许 的 啊 
一 一 他 每 行 许 的 稿费 是 一 法 即 。 


为 反对 这 种 文学 ， 浪 漫 主 义 者 提出 了 “为 艺术 而 艺术 ”(]?art pour 
Part 或 art for art’s sake) 的 观点 。 关 于 谁 最 先 创 造 了 这 种 说 法 ， 虽 然 有 一 
些 争 议 ， 但 是 最 可 能 的 人 选 应 该 是 亨利 :克拉 博 : 罗 宾 森 。 他 是 一 名 英国 
的 不 奉 国 教 者 ， 很 多 年 时 间 都 同 德国 学 者 交游 ， 包 括 歌德 、 席 勒 和 施 沫 
格 尔 兄 第 。1804 年 初 ， 邦 雅 曼 :页 斯 当 ' 二 曾 赴 魏 玛 拜访 过 罗 宾 森 ， 他 之 
后 在 2 月 10 日 的 私人 日 记 中 记录 : “我 和 罗 宾 森 进行 了 一 番 谈 话 ， 他 是 谢 
林 的 学 生 。 他 对 康德 《美学 》 的 研究 中 有 不 少 激 动人 心 的 观点 。 为 了 艺 
术 而 艺术 ， 没 有 别 的 目的 ， 因 为 任何 形式 的 目的 都 是 对 艺术 本 质 的 背离 
(dénature) 。” 三 也 就 是 说 , “为 艺术 而 艺术 ”本 是 一 个 德国 的 概念 ， 被 
一 个 英国 人 变 成 了 一 名 口号 ， 又 被 一 个 法 国人 记录 下 来 了 。 


可 能 是 因为 “为 艺术 而 艺术 ”在 法 语 中 听 起 来 比 在 英语 或 者 德语 (die 
Kunst für die Kunst) 中 更 流畅 ， 这 人 句 口 写 在 法 国 得 到 更 特别 的 反响。 维 
克 多 : 库 赞 从 德国 回 法 国 以 后 ， 用 这 个 口号 讲 了 一 系列 的 讲座 。 后 来 
他 还 将 这 些 讲 话 集合 成 书 出 版 ， 这 就 是 他 的 《 论 真 、 善 、 美 》 

(1836) 。 书 中 他 认为 :“ 除 了 提供 愉悦 与 功用 ， 艺 术 不 再 能 为 宗教 或 
道德 服务 ..……. 必 须 为 了 宗教 而 宗教 ， 为 了 道德 而 道德 ， 为 了 艺术 而 艺 
术 …… 让 我 们 接纳 这 一 观念 : 艺术 本 身 就 是 一 种 宗教 。 上 稼 通过 真 、 

善 、 美 来 向 我 们 揭示 袍 自身 。”% 1830 年 法 国 七 月 革命 过 后 ， 苹 蒂 耶 (二 
坚决 否定 任何 关于 艺术 应 当 扮 演 政 治 角色 的 观点 :“ 艺 术 既 不 是 红色 也 
不 是 白色 的 ， 更 不 是 三 色 旗 的 颜色 ， 只 有 当 流 弹 打 破 工 作 室 玻璃 的 时 
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4^? 因为 “ 当 一 件 事物 开始 有 用 处 时 ， 它 就 不 再 美 了 。” 三 我 们 将 在 第 三 
半 看 到 ， 并 非 所 有 的 浪漫 主义 者 尤其 并 非 所 有 的 法 国 浪漫 主义 者 〉 认 
同 浪漫 主义 是 没有 政治 情结 的 。 


这 种 自 为 的 美学 特别 能 吸引 音乐 家 ， 以 及 评述 音乐 的 人 。 司 汤 达 
(亨利 . 鲍 尔 的 笔名 ) 因为 太 热衷 反讽 的 手法 ， 不 太 适 合 被 归于 浪漫 主 
义 者 之 列 ， 但 是 他 与 他 们 有 很 多 共同 的 态度 。 在 传记 《 罗 西 尼 = 的 一 
生 》 中 ， 他 写 道 :“ 社 会 本 身 ， 或 者 说 社会 的 二 十 分 之 十 九 ， 不 论 是 底 
层 的 还 是 小 资 ， 都 围绕 着 一 个 轴 心 转 来 转 去 ， 即 虚荣 。* 他 看 到 ， 文 化 
环境 就 是 这 样 的 ， 在 这 里 罗 西 尼 那 种 轻浮 、 良 俗 的 才华 得 以 繁荣 旧 
盛 。“ 轻 友 、 活 跃 、 逼 笑 、 从 不 疲倦 ， 但 是 很 少 高 贵 _ 罗 西 尼 似乎 正 
是 为 此 目的 而 降临 到 这 个 世界 上 ， 在 庸 人 们 乏善可陈 的 灵魂 中 召唤 出 一 
幅 欢乐 的 景象 。" 罗 西 尼 的 音乐 尤其 吸引 “听众 中 的 俗人 群体 …… 他 们 想 
要 的 是 俗人 从 来 喜闻乐见 的 花 拳 绣 腿 。* 书 的 结论 中 ， 司 汤 达 评论 说 
巴黎 不 仅 是 欧洲 的 文明 中 心 ， 还 是 庸俗 世 风 的 大 本 营 。“ 如 果 你 能 保守 
秘密 的 话 ， 我 会 凑 到 你 的 耳 边 说 ， 罗 西 尼 的 音乐 并 不 是 法 国 的 化 身 ， 而 
是 巴黎 的 化 身 。 它 并 不 欢乐 ， 但 是 能 让 人 徒 增 激动 之 情 ; 它 并 不 激 帅 ， 
但 是 总 有 访 谱 之 风 ， 如 果 说 它 不 无 聊 ， 那 么 从 中 也 非常 非常 难 找到 崇高 
zu. 


法 国 著名 音乐 批评 家 约瑟夫 .多 尔 蒂 克 赞同 司 汤 达 的 分 析 。 他 有 很 
多 作品 ， 而 且 是 柏 辽 兹 的 朋友 及 其 第 一 位 传记 作者 。 他 描写 一 位 经 常 光 
顾 巴 黎 安顿 圳 街 时 尚 丙 店 的 女士 ， 借 此 讽刺 了 小 市 民 的 庸俗 。 那 位 女士 
给 她 女儿 买 一 架 钢 蕉 ， 送 她 上 钢 稚 课 ， 那 种 新 鲜 感 就 像 是 给 目 己 买 件 羊 
绕 衫 ， 或 者 给 儿子 买 一 件 外 套 一 样 ， 因 为 她 把 音乐 当 作 “ 一 个 时 尚 物 
件 ， 作 沪 浇 门面 之 用 ”。 三 李斯 特 对 这 一 讽刺 也 会 额 首 赞同 ， 他 在 巴黎 
住 了 将 近 三 十 年 。 在 一 本 音乐 刊物 的 一 篇 文章 里 ， 他 写 到 上 自己 受 邀 参加 
一 个 私人 聚会 ， 昌 然 * 只 是 一 个 艺术 家 ”， 他 在 席 间 感到 深 深 的 诅 丧 : 在 
一 位 大 师 的 作品 演奏 完毕 时 ， 席 间 一 片 “ 无 知 的 彼 静 >”， 而 一 首 糟糕 的 良 


俗 小 曲 儿 却 能 令 听 众 欢 天 喜 地 。 三 当 李 斯 特 赴 米 兰 的 史 卡 拉 歌 剧院 举行 
独到 会 时 ， 他 发 现在 其 他 的 首 乐 重镇 也 是 上 述 情况 。 米 兰 听众 喜欢 的 ， 

征 从 一 些 熟 悉 歌剧 中 选 出 的 音乐 大 杂烩 ， 听 的 时 候 他 们 还 会 跟 独 哼 调 

子 。 当 李斯 特 试图 提高 一 氮 格调 ， 弹 些 更 难 的 曲目 ， 一 位 听众 喊 了 出 

K: “我 来 剧院 是 来 放松 的 ， 不 是 来 受训 的 ! ”了 三 


这 就 是 公共 领域 扩张 的 必然 结果 。 越 来 越 多 的 人 觉得 他 们 应 该 亲身 
体会 文化 ， 但 是 他 们 接纳 的 文化 似乎 越 来 越 低俗 。 对 此 ， 艺 术 家 群体 感 
觉 文化 受到 了 污 损 。 有 一 个 代表 性 的 例子 ， 是 1843 年 一 本 巴黎 刊物 上 描 
述 的 典型 中 产 小 市 民 的 音乐 品位 。 这 位 小 市 民 现 在 有 了 一 点 钱 ， 文 化 上 
有 了 癌 上 的 资本 ， 不 再 喜欢 摇 一 摇 就 自动 考 小 曲 的 手 摇 机 械 风 和 芬 。 如 
今 ， 他 买 了 最 新 的 “罗曼 司 ”(romances) 乐谱 ， 想 在 家 里 的 钢琴 上 弹 
奏 ， 以 显示 自己 是 怎样 的 音乐 爱好 者 。 不 必 说 ， 钢 琴 是 他 女儿 的 ， 当 然 
又 好 又 贵 ， 所 以 他 就 可 以 吹牛 说 :“ 我 的 乐器 真是 极 好 的 ， 任 何 身 国 三 
商都 造 不 出 这 样 的 乐器 一 一 我 掏 了 3 000 法 即 昵 。” 这 位 小 市 民 把 自己 不 
能 欣赏 的 首 乐 都 帮 为 “学 者 的 音乐 "， 他 喜欢 精 短 的 钢琴 曲 ， 把 喜剧 里 的 
咏叹 调 放 在 一 起 ， 最 好 是 流行 的 卡 德 利 尔 舞曲 (quadrilles〉。 说 到 其 他 
种 类 的 艺术 ， 他 喜欢 那 种 “上 等 奶油 ? 式 的 画 一 一 他 这 意思 是 说 ， 人 像 要 
有 一 种 粉扑 扑 的 表情 ， 场 景 的 描绘 风格 要 多 悉 善 感 的 。 他 喜欢 他 的 建筑 
Leen E EA, “因为 如 果 建 筑 上 装饰 得 满 ， 人 们 了 吏 能 看 出 ， 他 的 钱 花 
得 挺 到 位 的 ”。 总 之 ， 此 文 的 匿名 作者 总 结 次 ， 知 识 界 认 为 中 产 小 市 氏 
NEES, REMMI MENG. V 
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在 描绘 浪漫 主义 革命 的 进程 时 ， 有 一 种 自然 倾向 的 影响 ， 会 使 论 者 
依照 先例 把 浪漫 与 启蒙 之 间 的 对 立 看 得 过 于 简单 。 实 际 上 ， 启 蒙 运动 像 
一 栋 有 很 多 房间 的 大 楼 ， 不 少 思想 家 会 同时 占据 不 止 一 间 房 间 。 看 看 下 
面 这 首 亚历山大 : 犹 柏 写 的 《人 论 》， 还 有 什么 比 这 更 加 盲目 乐观 的 
吗 ? 


is 


整个 自然 都 是 艺术 ， 不 过 你 不 领悟 ; 

一 切 偶然 都 是 规定 ， 只 是 你 没 看 清 ; 

一 切 的 不 和 谐 ， 是 你 不 理解 的 和 谐 ; 

一 切 局 部 的 祸 ， 乃 是 全 体 的 福 。 

RATE, AAU RULE. 

凡 存 在 的 都 合理 ， 这 就 是 清楚 的 道理 。 (& NZ) 
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二 节 时 ， 视 资 了 一 位 战胜 了 贪 欲 的 朋友 ， 但 他 接着 说 : 


一 位 暴君 已 经 离开 ， 我 愿 你 愉快 ， 先 生 ; 

但 是 其 他 狂 野 的 暴君 们 此 时 何在 : 比如 权力 欲 ? 
TUS Z6 6 ARIE KP, BIR BIL SA? 
死亡 的 黑暗 忧愁 不 再 让 所 有 人 右上 心头 ? 

AL iB, PRA CA RH LICR SG d? 
RAGE REF, MARI AH? 

还 能 否 探寻 这 两 个 世界 ， 勇 敢 且 整 全 ， 


WHERE, RUE. Be? O 


牛顿 释放 出 的 光芒 虽 然 照 亮 了 这 个 世界 ， 但 是 仍然 留 下 很 多 黑 影 
大 量 非 理性 的 情感 爆发 撑 起 了 上 面 第 二 首 诗 中 更 悲观 的 人 生 观 。 REA 
的 一 次 爆发 发 生 在 1755 年 11 月 1 日 ， 上 午 9 点 30 分 ， 里 斯 本 发 生 大 地 震 。 
地 震中 幸存 的 建筑 ， 位 于 海边 的 那些 被 一 场 大 海啸 彻底 推 平 ， 位 于 内 陆 
的 则 被 火灾 吞噬 。 人 员 的 死伤 也 同样 惨烈 。 当 然 ， 里 斯 本 大 地 震 并 不 是 
最 强烈 的 地 震 ， 但 却 是 让 民情 最 激愤 的 地 震 。 首 要 的 原因 是 伏 尔 泰 影响 


巨大 的 诗作 《里 斯 本 灾难 》，11 月 底 之 前 就 传记 了 。 第 二 年 又 出 版 了 多 
个 版 本 ， 而 且 一 系列 赞成 或 反对 的 小 册子 也 紧 随 其 后 。 = 


1759 年 出 版 的 伏 尔 泰 的 《老实 人 》 中 对 大 地 震 的 描写 ， 影 响 力 甚至 
更 大 ， 这 本 书 是 伏 尔 泰 作品 中 读者 最 多 的 一 本 ， 也 是 18 世 纪 可 以 位 列 前 
三 名 的 超级 畅销 书 。 书 中 的 老实 人 甘 迪 德 、 庞 格 罗斯 博士 和 一 名 残忍 的 
水 手 是 一 场 船 难 的 三 位 斑 存 者 ， 他 们 艰难 地 在 里 斯 本 登 尾 ， 此 时 正好 大 
地 震 发 生 。 甘 迪 德 惊叹 说 世界 末日 一 定 是 降临 了 ， 水 手 冲 出 去 趁 乱 抢 
动 ， 而 庞 格 罗 斯 博士 则 问 ， 充分 的 理性 怎样 既 解 释 这 场 灾难 ， 同 时 又 不 
违背 博士 自己 的 行事 原则 〈( 即 我 们 的 世界 是 所 有 世界 中 最 善 的 ， 一 切 都 
应 服务 于 推动 世界 的 至 善 ) ? 描写 博士 这 种 不 可 动摇 的 乐观 主义 时 ， 伏 
尔 泰 上 暗中 讽刺 的 是 莱 布 尼 次 ， 以 及 “ 几 存 在 的 都 合理 ”(whatever is, is 
right， 即 浦 相 《人 论 》 一 诗 中 的 最 后 一 句 ) 的 认识 。 博 士 出 于 自己 的 一 
套 原则 ， 想 制止 水 手 的 抢 扩 、 媒 娼 和 酮 酒 行为 ， 于 是 他 说 :“ 朋 友 ， 这 
是 不 对 的 。 你 冒犯 了 普遍 理性 ， 而 且 在 滥用 你 的 时 间 。” 他 还 用 一 个 乐 
观 的 念头 来 安稳 幸存 者 :“ 一 切 都 是 为 了 最 好 的 世界 ， 因 为 如 果 里 斯 本 
有 火山 爆 友 ， 那 这 件 事 束 避免 了 在 别处 友 生 。 已 经 发 生 的 事情 ， 不 可 能 
应 该 发 生 在 别处 ， 因 为 一 切 都 是 合理 的 。” 过 


可 怜 的 甘 迪 德 和 庞 格 罗 斯 经 历 了 很 多 挫折 与 理 难 ， 终 于 在 君 士 坦 丁 
堡 附 近 的 一 个 小 农场 里 安顿 下 来 。 百 难过 后 ， 庞 格 罗 斯 昏庸 的 乐观 主义 
丝 坚 未 改 、 不 变 当初 :“ 毕 葛 我 是 一 个 哲学 家 ， 我 如 果 人 否定 目 己 ， 那 我 
就 不 是 我 了 。” 而 在 男 一 边 ， 甘 迪 德 看 清 了 ， 在 这 个 残酷 、 盗 意 、 没 有 
章法 的 世界 ， 唯 一 的 适应 办 法 是 收 起 自己 的 锋 芷 ， 务 实地 寻求 有 度 的 、 
实际 的 进步 。 书 中 ， 他 最 后 的 话 是 对 不 可 理喻 的 庞 格 罗斯 说 的 :“ 我 们 
必须 打 理 我 们 自己 的 花园 。” 


卢梭 就 不 可 能 写 这 样 的 句子 了 。 三 反讽 satire) 、 讽 刺 
(irony) ~ HHI (understatement) 并 不 属于 他 的 惯用 手法 ， 全 是 
因为 卢梭 本 人 并 非 像 这些 修 辞 手法 一 般 拐弯 抹 角 。 把 他 与 伏 尔 泰 及 其 他 


司 蒙 哲学 家 区 分 开 来 的 《并 且 把 户 梭 变 成 他 们 最 仇视 的 敌人 的 ) 并 不 是 
有 共 体 的 观点 ， 而 是 行事 的 方式 。 役 得 : 兰 伊 次 的 好 :“ 户 梭 身 上 有 茶 种 东 
Pu, FRAG ALT SR UR. MLS ACBORETR SEAS Y RU. Tf] TR 
合 三 者 来 解释 。 还 有 一 个 奇怪 的 元 素 ， 令 同辈 人 感到 不 安 。” 三 这 个 独 
特 元 素 吕 是 卢梭 对 于 万 事 从 心 的 坚持 一 一 遵从 他 目 己 的 内 心 。 他 在 上 自己 
内 心 发现 的 是 各 种 感情 、 神 经 钙 、 偶 执 ， 混 沌 如 一 锅 女 巫 的 魔 汤 。 正 如 
卢梭 一 度 的 朋友 、 最 终 的 敌人 大 卫 ' 休 诬 的 说 法 ， 户 梭 是 如 此 的 敏感 ， 
LEE RMA EA T KRR EAS T BOXE". 三 而 且 这 种 极度 敏感 的 心 
智 结合 了 上 自我 表达 的 杰出 才华 ， 以 至 于 他 常常 对 别人 有 所 局 发 。 如 果 说 
伏 尔 泰 对 人 们 的 头脑 说 话 ， 那 么 卢梭 则 进入 人 们 的 心里 。 户 梭 告 诚 他 的 
情妇 华 伦 夫 人,“ 她 并 不 倾听 她 的 内 心 ， 即 使 心 给 她 善 的 劝告 ; 她 听取 
的 是 她 的 理性 ， 理 性 告诉 她 作恶 >。 三 50 年 后 ， 约 翰 : 济 慈 给 他 的 朋友 本 
杰 明 ' 贝 利 写 信 说 :“ 我 对 任何 事 都 不 确信 ， 但 除了 心中 情怀 的 神 革 和 想 
象 力 的 真实 


想象 力 所 把 握 住 的 美 一 定 是 真 的 。 三 / 
关于 户 梭 的 成 就 的 一 些 特质 ， 里 顿 .斯 特 拉 奇 的 《法 国文 学 的 里 程 

碑 》 (1912〉 中 介绍 得 很 到 位 。“ 户 梭 的 独特 在 于 他 的 独创 性 ..…... 他 既 
不 代表 他 的 时 代 ， 也 不 引领 他 的 时 代 ; 他 反对 他 的 时 代 。 他 对 世界 的 展 
望 厦 实 是 章 命 性 的 .…... 他 是 一 位 先知 ， 有 人 先知 喘 上 独特 的 灵性 。*” 在 户 
梭 的 预言 的 核心 ， 是 “他 本 能 的 、 出 色 的 洞察 力 ， 能 够 觉 知 灵魂 尊严 的 
重要 性 。 户 梭 的 独创 性 正 强 藏 在 这 种 洞察 力 之 中 。 他 的 反叛 是 一 种 精神 
的 反叛 .…... 户 梭 率 先 统一 了 两 种 观念 首先 ， 他 复活 了 中 世纪 的 灵魂 理 
论 ， 却 没有 触发 它 的 神学 根基 ; 其 次 ， 他 相信 一 一 这 可 能 一 半 是 无 意 

的 ， 一 半 又 高 有 深刻 的 考量 一 一 俗世 的 、 目 在 的 (in himself) A, Æ 
这 个 世界 上 最 重要 的 事 ”。 三 竺 下 来 的 一 章 将 要 探讨 卢梭 之 后 的 一 代 人 
IT PAE VA) LAS RR o 


1. 即 前 文中 《 论 科学 与 艺术 的 道德 影响 》 一 文成 书后 的 标题 。 一 一 译 者 注 
2: ZIR HER (1689—1761) ， 英 格 兰 作家 、 男 家 ， 书 信 体 小 说 的 先驱 作家 之 


"n 一 一 译 者 注 
译文 引 自 《性 悔 录 》， 李 平江 译 ， 商 务 印 书馆 2010 年 版 ， 第 3 页 。 一 一 译 者 注 
译文 引 自 《理想 国 》， 郭 斌 和 、 张 竹 明 译 ， 商 务 印 书馆 1986 年 版 ， 第 390 一 一 391 

页 。 一 一 译 者 注 
约翰 : 约 阿 西 姆 : 温 克 尔 曼 (1717—1768) ， 德 国 艺术 史学 家 。 一 一 译 者 注 
ART AAEE (1723—1792) ， 英 国画 家 ， 英 国 皇 家 艺术 研究 院 的 创始 人 。 

一 一 译 者 注 
约翰 . 格 奥 尔 格 . 哈 曼 (1730—1788) ， 德 国 哲学 家 。 译 者 注 
克里斯蒂 安 .: 丹 尼 尔 : 舒 巴特 (1739—1791) ， 德 国 诗 人 人、 作曲 家 、 风 琴 演 奏 家 。 

一 一 译 者 注 
本 杰 明 .富兰克林 (1706—1790) ， 美 国 的 开国 元 勋 、 物 理学 家 、 作 家 、 出 版 商 。 

一 一 译 者 注 
约瑟夫 : 普 里 斯 特 利 (1733 一 一 1804) ， 英 国 化 学 家 。 他 对 化 学 有 重大 的 贡献 ， 发 现 

了 氧气 、 氨 气 。 一 一 译 者 注 
海 因 里 希 : 汉 . 克 莱 斯 特 (1777 一 1811〉， 德 国 诗 人 、 剧 作家 、 小 说 家 。 译 者 注 
译文 引 自 曹 葆 华 所 译 的 《抒情 歌谣 集 》 序言》， 见 《古典 文艺 理论 译 从 》 第 1 册 ， 

人 民 文 学 出 版 社 1961 年 版 ， 第 12 页 。 译 者 注 


“阿尔 比例 的 衣衫 ”原文 是 Albion’s covering。 在 布 羔 克 的 《 弥 尔 顿 》 中 ， 阿 尔 比 全 
的 形象 代表 原始 状态 下 的 人 。 这 人 句 话 意 在 把 人 从 “理性 ”的 侵扰 中 解放 出 来 。 培 根 、 阁 元 和 
牛顿 都 是 理性 时 代 的 葛 基 人。 一 一 译 者 注 
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明月 的 阴 面 
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—^ri HE IURE] ELTE, BEAR SS vo E] SE, ARS S B PST 
HR TER OR GEE JA TERE ANETTE A — pS US T: FE S80 
B. B BUEN, BOJEXKIBOSBEAB, AU TAE 
人 的 信号 。 不 一 会 儿 ， 两 个 访 人 已经 紧 紧 相 拥 在 一 起 ， 爱 意 交融 ， 同 时 
响起 了 激烈 的 音乐 伴奏 。 这 样 ， 在 理 查 德 :瓦格纳 的 《 特 里 斯 坦 和 伊 索 
尔 德 》 第 二 幕 中 ， 一 场 二 重唱 开始 了 ， 其 长 度 在 所 有 歌剧 中 名 列 前 序 。 
在 20 分 钟 左右 (具体 取决 于 指挥 的 速度 ) 的 时 间 里 ， 两 位 恋人 在 他 们 的 
缠绵 中 加 入 了 对 日 光 的 发 难 : 


Bot! BE 
BATHE EB ALA , 
就 让 所 有 的 仇恨 和 纷争 都 在 白天 发 生 吧 ! 


ARR Sm. Alot. ASIA, MIRAI aT AR, BF 
EEE FAI : 


啊 ， 永恒 的 夜 l 
甜蜜 的 夜 ! 


壮丽 的 、 常 高 的 


爱情 之 夜 ! 


紧 接 着 这 几 名 台词 是 漫长 二 重唱 的 最 后 阶段 ， 一 连 串 管弦 齐 奏 的 高 
潮 响 起 ， 并 随 着 女 佣 的 一 声 尖 叫 结束 ; Ree, VE ARN SW Lia 
(HAGA ASH. FOXE ERIS" (post coitum triste) 。 特 里 斯 坦 的 反应 
是 :“ 乏 味 的 白 日 ， 最 后 一 次 诅咒 你 ! ”三 和 济 慈 一 样 ， 特 里 斯 坦 与 伊 索 
尔 德 “以 赴 死 之 心 沉 入 爱情 ”(half in love with easeful Death) 。 三 


《 特 里 斯 坦 和 伊 索 尔 德 》 写 于 1857 至 1859 年 间 ， 在 1865 年 首 演 于 慕 
尼 黑 。 此 时 浪漫 主义 的 多 数 艺 术 分 文 都 已 经 了 衰亡、 过时， 只 有 音乐 在 维 
持 浪 漫 主 义 之 火 不 灭 一 一 这 个 火 的 比喻 完全 合适 ， 因 为 甩 格 纳 的 不 止 一 
部 音乐 剧 都 在 赞美 黑夜 。 当 时 他 是 最 新 一 位 《但 不 是 最 后 一 位 ) RNS 
拜 者 。 一 百 多 年 前 的 1742 年 ， 英 国 的 教士 爱德华 . 杨 发 表 了 一 首 很 多 节 
的 诗 ， 题 为 “对 于 生命 、 死 亡 与 永生 的 抱 候 或 静夜 思 ”(The Complaint, 
or, Night-Thoughts on Life, Death, and Immortality) 。 杨 不 断 地 想 迅 速 弄 
明白 生 、 死 、 水 生 ， 结 果 洋 洋酒 酒 写 了 10 000 行 左右 的 无 韵 诗 。 这 部 作 
品 获得 了 广泛 而 持久 的 好 评 ， 在 接 下 来 的 50 年 中 出 版 了 大 约 一 百 多 个 版 
本 。 三 打头 一 行 是 “如 妖 的 睡眠 ! 疲惫 自然 的 回复 之 手 ! ”很 常规 的 开 
头 。 不 过 ， 杨 很 快 承 别开生面 地 欢迎 夜晚 的 到 来 ， 因 为 这 是 放飞 想象 力 
的 时 间 : 


灵魂 在 白天 是 被 动 的 ， 她 所 有 的 思绪 
拘谨 、 小 心 、 间 断 、 沉 稳 ; 而 到 了 晚上 ， 
灵魂 去 外 物 而 得 自由 ， 去 激情 而 得 冷静 ， 
思绪 不 受 牵 绊 ， 不 受 压 抑 ， 


在 无 牙 的 世界 里 王选 自己 的 所 爱 。 


BIAR E HEARREN EAN ZUR RUF RZ 
得 冷静 ”， 但 他 们 会 赞同 这 一 点 ， 即 杨 不 喜欢 白天 “ 虚 饰 的 浮华 ”。 


我 们 在 前 一 章 已 经 看 到 ， 在 关于 天 才 的 论述 上 ， 杨 和 德国 学 者 互相 
唱和 。 在 对 夜 的 偏好 方面 ， 情 况 也 是 如 此 。 到 了 1759 年 ，《 静 夜 轧 》 已 
经 有 十 种 不 同 的 德语 翻译 ， 很 多 德语 文学 舞台 上 的 大 腕 都 是 他 的 仰 轰 
者 ， 包 括 博 英 尔 、 克 洛 普 施 托 元 (他 给 杨 写 过 一 首 颌 诗 《 致 杨 》) . om 
勒 特 、 维 兰 德 、 格 斯 腾 伯 格 、 哈 受 和 赫 尔 德 。 三 赫 尔 德 曾经 说 ， 他 发 现 
阅读 杨 的 诗歌 的 最 佳 时 间 是 在 被 星光 照 亮 的 夏 日 夜晚 ， 在 教 符 劳 边 的 花 
园 中 “那里 长 着 古老 的 柠 标 树 ， 在 晚 风 的 吹拂 下 沙沙 作 啊 ， 丈 魂 也 跟 
着 摇晃 。 哲 学 的 猫 头 麻 三 不 时 发 出 空 及 的 叫 声 ， 叫 声 来 自 一座 中 世纪 十 
堡 的 废墟 ， 或 是 一 座 古 老 的 哥 特 高 塔 。” 三 他 还 给 予 了 杨 最 高 的 荣耀 ， 
赞美 他 是 “一 个 天 才 ”。 三 哈 曼 告诉 赫 尔 德 ， 自 己 曾 经 历 过 一 种 可 怕 的 感 
Wh, “好 像 目 己 所 有 的 思想 只 不 过 是 “静夜 思 : 的 一 个 翻版 ， 而 且 上 自己 的 各 
种 念头 永远 摆脱 不 邱 杨 的 比喻 ”。 三 


这 种 白 日 与 黑夜 的 对 立成 为 浪漫 主义 革命 一 个 备 受 喜爱 的 主题 。 在 
更 大 的 尺度 上 ， 这 当然 是 对 启蒙 运动 偏爱 光明 的 反抗 。 查 尔 斯 - 尼 古 拉 : 
柯 升 所 夯 的 《百科 全 书 》 卷 首 图 ， 用 图 像 概 括 了 这 一 长 达 数 卷 的 写作 工 
程 ;他 画 的 是 一 位 光芒 环绕 的 美女 ， 她 象征 着 真理 ， 理 性 与 哲学 正 温 柔 
地 揭 开 迷信 之 面纱 ， 显 露出 她 的 光彩 。 诺 瓦 利 斯 在 《基督 教 还 是 欧洲 》 
(1799) 里 抱怨 说 :“ 光 成 了 哲学 家 最 钟爱 的 主题 ， 特 别 是 它 在 数学 上 
的 可 测 性 ， 以 及 它 的 运动 不 受 限制 。 相 比 光 的 色彩 变化 ， 他 们 更 感 兴趣 
的 是 光线 的 折射 ， 所 以 他 们 用 : 光 ' 命 名 了 他 们 的 伟大 事业 .三 。” 三 那 种 
明亮 但 是 乏味 的 环境 就 犹如 病房 一 样 ， 在 那里 诗 性 的 想象 力 是 不 可 能 繁 
A: “我 知道 所 有 的 想象 力 是 怎样 的 像 梦 一 般 ， 是 怎样 地 喜爱 夜晚 ， 白 
B, MARX. NE 


与 柯 升 的 乐观 主义 画作 相对 立 的 是 享 利 ' 福 蜗 利 于 1781 年 创作 的 
《 恒 梦 》。 一 个 睡 在 床上 的 女人 ， 两 腿 微 分， 用 膊 垂 在 床 边 ， 嘴 半 闭 


Tb RRIK. EN, Aen LEAR ROGA BEA 
BEE) 。 这 个 可 怖 的 情境 被 画 中 一 匹 疯 马 三 强化 了 : CRER, Wi 
巴 张 开 ， 从 红色 帘子 后 面 探 出 头 来 。 三 1781 年 该 画 在 伦敦 星 家 画院 展 出 
时 引起 了 颖 动 ， 又 在 整个 欧洲 大 陆 广 受 欢 迎 ， 被 制 成 馆 刻 画 AR 
多 还 是 地 方 上 的 盗版 品 。 三 歌德 的 赞助 人 ， 魏 玛 的 卡尔 : 奥 古 斯 特 公 
妖 ， 在 1781 年 莱比锡 书展 上 看 到 一 幅 该 画 的 复制 品 ， 肥 应 很 是 热 

切 : “我 已 经 很 信 没 有 见 过 能 让 我 如 此 高 兴 的 画 了 。” 于 是 他 开始 收集 所 
AIENEA. 三 在 同时 代 没 有 别 的 画像 这 幅 画 一 样 ， 如 此 频 
繁 地 被 讽刺 画家 模仿 。 


比较 不 为 人 知 的 是 福 塞 利 留 在 同一 张 画布 背面 的 画 。 这 是 因为 ， 直 
到 20 世 纪 中 期 底特律 艺术 学 院 得 到 《 豆 梦 》 时 ，《 辟 梦 》 背 面 的 图 像 才 
被 发 现 。 这 是 一 幅 肖 像 ， 画 的 是 一 位 容貌 嫌 好 、 引 人 注目 的 年 轻 女子 ， 

摆 着 一 个 常规 的 端庄 姿势 。 虽 然 福 塞 利 没有 透露 她 的 身份 ， 但 她 很 可 能 
是 安娜 . 兰 多 特 ，1779 年 福 塞 利 返回 在 苏黎世 的 家 乡 时 ， 与 她 有 一 段 热 

烈 的 恋情 。 福 塞 利 意识 到 自己 无 德 无 能 ， 结 婚 无 望 ， 难 以 当 着 姑娘 的 面 
一 表 衷 肠 ， 但 却 不 异 向 自己 的 朋友 吐露 真情 。 安 娜 的 朴 叔 是 著名 作家 约 
输 : 卡 斯 帕 . 拉 瓦特 ， 福 塞 利 给 他 写 信 说 : “她 现在 在 苏黎世 吗 ? 我 昨天 夜 
里 和 她 上 床 了 。 我 把 睡衣 乱 粳 精 扔 在 一 边 ， 用 我 发 芝 的 手 环 住 她 ， 紧 扣 
住 她 ， 我 在 她 的 身体 和 灵魂 中 融 进 了 自己 的 身体 和 灵魂 ， 倾 入 了 自己 的 
气息 和 力量 。 现 在 ， 胆 敢 再 碰 她 的 人 都 犯 了 通奸 与 乱伦 之 罪 ! 她 是 我 

的 ， 我 是 她 的 。 我 会 拥有 她 。* 每 一 个 没有 她 的 夜晚 ， 我 都 笑 在 她 的 床 
上 。” 王 恨 据 艺 术 史 学 者 H-W- 詹 森 的 观点 ， 正 反 两 面 中 的 女人 都 是 安娜 
兰 多 特 。 伊 拉 斯 议 斯 :达尔文 fe EB) 的 一 副 镜 刻 画 上 加 上 了 四 行 
B 


骑 着 他 的 午夜 疯 马 ， 穿 行 在 夜 雾 中 ， 
掠 过 小 群 的 野 鬼 ， 沼 泽 、 湖 泊 和 泥 塘 ， 


寻找 得 睡 不 醒 、 为 爱 迷失 的 少女 ， 
FH, ME, SY ROME. 


FES KR, WEN BAS UTI PCY e AMRS A, HE 
他 在 他 生活 的 那个 年 代 十 分 有 影响 力 。 不 论 是 在 英国 还 是 在 欧洲 大 陆 ， 
他 被 敬 为 和 布 茉 元 、 歌 德 一 样 广博 的 天 才 。 三 虽然 他 在 很 大 意义 上 是 一 
个 无 侦 无 党 的 人 ， 不 能 被 当 作 任何 艺术 浜 别 的 代表 人 物 ， 不 过 他 确实 把 
很 多 种 可 以 侵蚀 启蒙 古典 主义 的 力量 统一 在 他 奇怪 的 人 格 中 了 。 他 厌烦 
约束 、 均 衡 、 和 谐 的 观点 ， 在 生活 和 艺术 中 唯恐 避 之 不 及 《虽然 他 把 生 
活 和 艺术 看 作 不 同 的 两 件 事 ) 。21 岁 时 ， 他 勇敢 但 有 失明 智 地 袭击 了 一 
位 腐败 的 城市 官员 ， 从 而 被 迫 逃 出 苏黎世 。 之 后 他 在 欧洲 漫游 ， 过 着 一 
种 吉普 赛 式 的 生活 方式 ， 因 此 他 获得 了 一 个 “野生 瑞士 人 ”的 综 写 。 拉 瓦 
特 如 此 癌 赫 尔 德 形容 他 : 


他 是 我 所 知 的 最 具 创 意 的 天 才 。 无 他 ， 只 有 和 能量、 丰盈 与 镇 
定 。 有 种 战士 的 野性 ， 那 种 极为 党 高 的 感觉 ! eee 他 的 精神 是 暴 
风 ， 他 的 行事 如 火焰 ! 他 行走 在 风 的 羽 愤 之 上 。 他 的 笑 是 对 地 狱 的 
嘲讽 ， 他 的 爱情 如 致命 的 闪电。 — 


赫 尔 德 对 福 塞 利 的 评价 ， 是 “如 山 间 激流 一 般 的 天 才 ”。 三 自然 ， 福 
AERIS ERR. TAS S-ARPRING, BNR ES aE XS EB 
FL CHAR, ROR OE PRS, MRAR”. 1776 
年 ， 他 和 卢梭 共度 了 几 个 小 时 ， 让 他 “高 兴 到 了 人 的 极致 ”， 不 过 他 们 后 
来 起 了 分 歧 〈 这 确实 是 卢梭 式 的 作风 ) 。 三 同样 自然 的 是 ， 福 塞 利 敬重 
往昔 一 切 不 经 雕饰 的 、 行 不 由 径 的 天 才 ， 尤 其 是 莎士比亚 : 这 个 莎 士 比 
亚 属 于 又 力 、 神 秘 和 梦境 ， 属 于 麦克 白 的 女仆 、 仙 后 的 情色 幻想 。 三 下 
是 莎士比亚 的 那些 在 古典 主义 者 看 来 是 不 规范 的 品质 ， 却 是 最 受 福 塞 利 
推 朱 的 。 就 像 他 在 一 句 格言 〈 他 很 多 名 言说 的 都 关于 天 才 的 本 质 ) 里 说 


HU: ELEL Pate SES. PAT RCM PAA TAR 
的 日 光 。” 三 而 他 在 罗马 遇 到 的 来 自 欧洲 各 地 的 学 院 艺 术 家 ， 福 塞 利 把 
MEANT SS EEE”. 三 
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三 个 裸体 的 女人 正在 与 他 寻 欢 作乐 ; 第 一 个 女人 正在 帮助 第 二 个 女人 与 
男人 交合 ， 而 第 三 个 女人 正 要 将 下 体 坐 在 男人 的 脸 上 。 三 虽然 看 不 出 画 
中 的 男人 是 否 情愿 参与 ， 但 在 福 窄 利 20 年 前 画 的 一 幅 类 似 的 作品 中 ， 男 
人 的 双手 显然 是 被 捆 住 的 。 福 窄 利 有 某 种 情结 ， 关 注 饥 淘 女性 与 被 压制 
的 男性 。 最 明显 的 一 幅 画 题目 正 是 “女人 的 狠心 ”(Female Cruelty) ， 还 
有 一 幅 画 叫 作 “ 布 伦 希 尔 德 看 甘 特 被 吊 在 天 花 板 上 ”(CBrunhild Watching 
Gunther Suspended from the Ceiling) 。 换 句 话说 ， 福 塞 利 不 认为 他 阴暗 
内 心中 的 幻想 需要 隐藏 起 来 ， 而 是 正当 的 灵感 源 累 。 正 如 他 目 己 所 写 的 
那样 : “ 梦 是 最 少 被 探索 的 艺术 领域 。” 三 


但 是 ， 一 个 男人 的 美梦 可 能 是 一 个 女人 的 串 梦 。 福 宫 利 意识 深 处 的 
黑暗 角落， 并 不 是 每 个 人 都 愿意 赞同 (虽然 他 明显 带 有 色情 描写 的 画作 
在 他 生前 并 没有 被 公开 ) 。1786 年 ， 在 杂志 《公共 广告 商 》 中 ， 有 一 个 
匿名 的 评论 家 坦言 ， 关 于 福 窗 利 作品 的 优点 ， 他 没什么 想法 。 他 认 
为 "图画 表现 的 是 ， 或 者 说 应 该 表现 上 自然 景物 ， 描 绘 得 细致 、 有 品 
fr, MEERE, “似乎 男 的 所 有 主题 都 来 目 想象 ， 这 让 他 的 作品 几 
乎 不 可 理解 ， 从 而 也 没有 标准 可 以 评判 他 的 画 ， 除 了 想象 "。 三 在 1785 
FERNER, EI RH TE ER N (Ed: 一 个 魔 
7L) Bi, FEARS P: "BOmxBAr. MBAR: Mi 
狂 。” 三 这 是 一 个 典型 的 五 十 步 笑 百 步 的 例子 : 写 这 句 话 的 可 是 《 奥 特 
兰 托 城堡 》 的 作者 ， 这 本 魔 性 的 哥 特 小 说 是 黯 梦 司 发 的 产物 。 


福 蹇 利 把 他 色情 的 一 面 展 现在 公众 的 目光 下 ， 这 征 在 奶 随 他 的 先 师 
上 户 梭 的 脚步 。 户 梭 在 《 慎 悔 录 》 中 回忆 说 ， 在 他 能 记得 的 岁月 里 ， 淫 和 欲 
都 在 “我 的 血液 中 燃烧 ”。 他 写 了 一 段 激 情 澎 涯 的 话 回忆 他 的 年 轻 时 
N “我 血管 中 无 止 县 的 骚动 “我 疾 狂 的 脐 想 、 狂 野 友 作 的 意 淫 ”， 结 
果 是 卢梭 变 得 “天 性 热忱 、 好 色 、 早 熟 "。 幸 运 的 是 , “我 的 敏感 结合 
我 的 导 恬 和 浪漫 本 性 ，” 没 有 让 卢梭 陷入 “最 野蛮 的 纵欲 "。 三 害怕 违背 
道德 ， 却 有 旺盛 的 性 欲 驱 使 ， 两 者 的 紧张 在 卢梭 的 目 传 和 文学 创作 中 得 
到 表达 。 谈 到 1757 年 《新 爱 洛 游丝 》 写 作 的 最 后 阶段 ， 他 说 :“ 春 天 归 
来 ， 我 的 性 欲 狂 乱 严 重 了 一 倍 ， 我 写 《 朱 莉 》 最 后 几 段 时 ， 有 几 个 词 暴 
露 了 我 当时 饥 光 的 心境 。” 三 


因为 来 自 社会 的 压力 ， 很 少 有 作家 敢 像 卢梭 这 么 坦 城 。 不 仅 如 此 ， 
户 梭 的 内 省 也 成 为 界定 浪漫 主义 的 最 主要 特征 之 一 。 性 从 不 吵 远 ， 不 论 
用 多 人 么 冠 狗 党 星 的 语汇 来 掩饰 。 事 实 上 ， 浪 漫 主义 的 色情 由 来 已 入。 在 
启蒙 的 古典 主义 主导 时 代 ， 出 现 了 很 多 情色 书 ， 比 先前 的 时 代 都 多 。 而 
且 这 些 都 是 泽 书 ， 经 各 针对 教会 ， 像 狄 德 罗 的 《修女 》 (La 
Religieuse) 、 让 - 巴 普 带 斯 特 - 德 : 波 义 耳 三 的 《哲学 家 特 莱 丝 》 
(Therese Philosophe) 。 弗 里 德里 希 : 施 莱 格 尔 的 《 露 辛 德 》 
(Lucinde, 1799) 则 不 属于 泽 书 那 一 类 ; 它 将 性 视 作 通 同 心灵 沟通 的 
道路 ， 而 非 通 向 心理 满足 的 法 门 。《 露 洱 德 》 的 出 版 揭露 了 一 部 丑闻 ， 
因为 该 书 所 以 闻名 ， 是 因为 它 以 描写 作者 和 多 柬 特 雅 :维特 的 通奸 为 原 
型 。 多 葛 特 雅 .维特 是 摩西 : 门 德尔 松 三 的 女儿 ， 施 莱 格 尔 与 她 同居 了 多 
年 ， 才 最 终 “ 让 她 成 了 一 个 坦诚 的 女人 ”(making an honest woman of 
her) 用 一 种 最 近 才 过 时 的 说 法 说 。 那 时 的 读者 群 虽然 是 由 《少年 
维特 之 烦恼 》 培 养 起 来 的 ， 但 他 们 看 了 《 露 洱 德 》 中 的 一 些 淫荡 记 段 还 
会 感到 很 震惊 。 比 如 这 一 段 所 拉 写 的 朱 力 亚 斯 〈 露 六 德 的 情人 ) HER 
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服 ， 冷 却 那 甜蜜 的 火焰 ; 我 欲求 的 不 仅仅 是 你 的 唇 、 你 的 眼 或 你 的 
身体 。 不 如 说 ， 我 要 的 是 所 有 这 些 浪 漫 地 混合 在 一 起 ， 是 最 丰富 的 
记忆 与 渴望 的 奇幻 交融 …… 我 们 之 间 ， 机 智 与 欢喜 此 起 彼 优 ， 成 了 
我 们 合 二 为 一 的 生命 的 共同 脉搏 。 我 们 彼此 相 拥 ， 像 宗教 一 样 访 

我 。 我 乞求 你 ， 把 身体 完全 交 给 疯狂 吧 ， 哪 怕 就 一 次 ; 我 乞求 你 ， 
HEN GRECE. (D 


令 丑闻 变 得 更 严重 GEWE! ) 的 是 ， 朱 力 亚 斯 和 露 辛 德 之 间 的 
不 合法 关系 最 后 并 没有 归于 不 位、 奶 悔 真 及 或 纠缠 难 解 的 结局 ， 相 反 ， 
他 们 的 结局 幸福 美满 。 施 莱 格 尔 的 一 句 格 言 同样 不 守 稍 规 :“ 爱 的 权利 
高 于 祭坛 上 的 仪 轨 。” 二 


爱人 “ 像 宗教 一 样 忘 我 ”地 相 拥 震惊 了 正统 的 基督 徒 ， 但 宗教 和 爱情 
对 于 浪漫 主义 者 来 讲 没什么 矛盾 一 一 或 者 至 少 其 中 的 德国 人 会 这 样 想 ; 
对 他 们 来 说 ， 浪 漫 主 义 是 “宗教 在 美学 上 的 延续 ”"。" 这 种 美学 既 包 括 肉 
体 的 诉求 ， 也 包括 精神 的 诉求 。 确 实 ， 两 者 互相 纠缠 ， 很 难 解 开 。 正 如 
施 彝 格 尔 的 朋友 克 羔 门 斯 - 布 伦 塔 诺 在 其 小 说 《 哥 德 维 》 (Godwi) 中 说 
的 那样 ， 只 有 纵欲 的 人 才 真 正 是 宗教 的 人 ， 而 且 “ 人 如 果 天 性 上 倾心 于 
欲望 的 快乐 ， 但 却 不 放纵 其 中 ， 那 才 是 腐化 的 。 没 有 什么 人 比 一 个 喜爱 
肉欲 享受 的 上 页 女 更 不 页 的 了 ”。 耶 拿 肾 会 的 男 一 个 成 员 诺 瓦 利 斯 ， 习 惯 
把 宗教 启示 和 性 爱 经 验 混 为 一 谈 ; 他 曾 写 道 ， 触 到 了 人 体 束 是 触 到 了 天 
FE H1 79921 18004F AS AY KRZR) “A, RA SRR. SETA 
性 ， 给 出 了 终极 的 诗 性 表达 。 


神奇 的 夜 世界 


夜 与 梦 成 了 一 个 浪漫 主义 的 比喻 。 为 之 诠释 的 绘画 很 多 ， 卡 斯 由 : 
大 卫 : 弗 里 德里 希 的 画作 因为 其 原创 性 与 感染 力 而 独树一帜 。 从 视觉 上 
不 难 佐证 ， 他 的 创造 精神 展翅 飞翔 的 时 间 主 要 是 夜晚 ， 或 者 至 少 在 黎明 
BUS: 《月 光 下 的 海景 >》 《月光 下 的 海岸》《 月 光 里 的 北海 》 《海上 
月 升 》《 巨 人 山上 的 月 》《 格 雷 夫 斯 瓦尔 德 在 月 光 中 》《 小 镇 月 出 》 
《沉思 月 亮 的 男女 》《 月 出 海边 的 两 个 人 》 《波罗的海 的 夜晚 》《 夜 中 
的 星 》， 不 必 说 还 有 一 幅 国 加 叫 《 夜 》《 描 绘 的 是 一 只 和 被 风 骏 打 翻 的 
船 ) 。 三 在 弗 里 德里 希 的 男 里 ， 阳 光 普 照 的 机 会 很 少 ， 即 使 有 阳光 ， 也 
古 太阳 将 要 落下 的 时 候 。 他 的 作品 多 是 内 癌 、 沉 思 的 ， 最 有 代表 性 的 是 
1824 年 创作 的 《基地 大 门 》。 根 据 一 个 到 访 过 弗 里 德里 希 男 室 的 俄国 客 
人 的 说 法 ， 他 画 中 搬 绘 的 是 一 对 形 子 的 夫妇 ， 他 们 的 孩子 白天 刚刚 被 埋 
葬 在 这 个 基 园 里 ， 到 了 傍晚 他 们 又 回来 探望 。 夫 妇 在 基 园 的 大 门口 张 _ 
望 ， 看 到 砚 儿 的 灵魂 飞 落 下 来 ， 徘 徊 于 其 他 坟 头 上 的 移 灵 在 问候 他 。 三 
不 过 我 们 也 不 需要 知道 这 些 事 ， 弗 里 德里 希 表 达 从 此 尽 望 回来 世 的 高 超 
技巧 ， 我 们 可 以 直观 地 欣赏 。 正 如 我 们 不 上 必 信 和 仰 来 世 ， 就 能 欣 芝 他 的 创 
造 力 。1840 年 他 去 世 时 ， 时 年 65 岁 ;当时 他 的 声名 久 己 衰微， 在 19 世 纪 
的 后 半 叶 也 喀 无 起 色 。 但 到 了 20 世 纪 ， 他 再 次 魂 归 浪漫 主义 绘画 艺术 的 
风口 浪 尖 ， 因 为 他 的 图 画 有 了 一 种 新 的 感召 力 。 受 到 感召 的 已 经 不 仅 是 
画家 : 塞 缪 尔 :贝克 特 ' 三 在 柏林 观赏 《思考 月 亮 的 男女 》 时 评论 说 :“ 要 
ABB, Rice (KS) WV. 


对 夜晚 的 看 法 的 转变 是 浪漫 主义 的 核心 ， 这 在 首 乐 领域 体现 得 尤为 
明显 。 在 18 世 纪 ， 任 何以 “夜曲 ”( 意 大 利 语 中 的 notturno 或 德语 中 的 
Nachtmusik) 为 题 的 音乐 都 是 欢快 的 曲子 ， 由 管 乐 或 铜 管 乐 合 奏 ， 用 作 
夏季 室外 晚宴 的 背景 音乐 。 莫 扎 特 1787 年 创作 的 《一 首 小 夜曲 》 (Eine 
kleine Nachtmusik) 不 论 从 哪 方面 看 都 是 一 个 完美 的 例子 。 它 的 开头 一 
段 是 所 有 音乐 中 最 令 人 耳熟能详 的 ， 一 昕 立马 就 能 认 出 来 。 这 导致 它 在 
很 多 不 合适 的 场合 被 过 度 播 放 一 一 从 飞机 上 到 购物 广场 里 一 一 播 得 太 
多 ， 以 至 于 人 们 听 而 不 闻 。 


2) SE AR FETE 181247 GF AAC HH” Cnoctume) 则 完全 古 另 一 种 东 
西 。 三 这 是 “夜曲 ”一 词 首次 出 现在 法 语 中 ， 并 且 首 次 应 用 于 钢 先 独奏 的 
形式 。 菲 尔 德 是 爱尔兰 的 侨民 ，1782 年 生 于 都 柏林 ， 曾 在 伦敦 于 穆 齐 奥 
SOK pug 三 门下 学 习 《〈 而 且 被 他 无 情 剥 前 了 ) 。1802 年 移居 俄国 。 菲 
尔 德 结合 目 己 大 师 级 的 钢 蕉 技艺 和 对 意大利 歌剧 《在 他 客居 的 国家 非常 
Wr) 的 直观 了 解 ， 创 作出 了 真正 有 特色 的 音乐 。 三 很 多 现 有 的 录音 显 
示 ， 这 种 音乐 有 一 种 直接 的 、 魔 法 般 的 感召 力 。 即 便 李 斯 特 这 样 有 造 训 
的 音乐 家 也 对 他 和 敬 仲 有 加 :“ 菲 尔 德 发 明 的 ' 夜 曲 ” Cnocturne) 的 名 称 非 
常 适合 这 些 曲 子 。 因 为 它们 一 开始 的 一 段 旋 律 惑 能 立刻 把 我 们 带 入 夜晚 
的 时 光 ， 有 魂 不 再 受 日 间 琐事 的 烦 扰 ， 变 得 子 然 一 号 ， 飞 升 到 神秘 的 领 
域 、 群 星 闪 烁 的 天 堂 。” 三 李斯 特 还 说 ， 在 他 年 轻 的 时 候 ， 听 菲尔德 的 
音乐 让 他 度 过 了 许多 美好 的 时 光 ， 和 常 被 那 种 “醉人 的 温柔 ? 诱 入 一 种 忧 必 
的 心境 。 


很 多 音乐 家 模仿 菲尔德 ， 以 此 体现 对 他 的 茶 维 。 肖 邦 在 1829 年 到 
1847 年 间 写 了 21 首 夜曲 。 他 探索 出 的 深度 和 变化 ， 令 夜曲 这 一 风格 在 钢 
琴曲 中 牢 牢 确立 了 自己 的 位 置 。 他 的 降 E 大 调 夜曲 Op. 9 no. 2 几乎 和 《一 
首 小 夜曲 》 一 样 为 人 熟知 。 能 在 普及 程度 上 与 它 竞 争 的 大 概 是 李斯 特 的 
夜曲 no. 3， 发 表 于 1850 年 ， 它 更 著名 的 名 字 是 《 爱 之 梦 》 
(Liebestraum) 。 整 个 19 世 纪 ， 其 他 作曲 家 更 充实 了 这 一 曲 式 ， 他 们 包 
括 舒 曼 、 格 林 卡 、 柴 可 夫 斯 基 、 里 姆 斯 基 - 柯 萨 科 夫 、 斯 元 里 亚 宾 、 格 
ER, Er, ER. Dee. PHS. Ein. —À 
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SM” (romance) 。 三 节奏 是 不 变 的 柔和 ， 大 多 数 曲 子 标的 都 是 “中 
板 ”“ 行 板 ? 或 “ 慢 板 ?”。 知 偶尔 有 上 白云 罕 月 ， 那 总 是 春天 或 夏天 的 夜 
晚 。 夜 曲 适合 为 号 夜 诗 伴 奏 ， 这 种 诗 在 法 国 浪漫 主义 者 中 很 流行 。 比 如 
MKR EBEE RZA wt, EAN HO W: 


诗人 ， 拿 起 你 的 琴 ; 细 草 坪 上 的 良 夜 
在 它 香 的 纱 幕 里 轻 轻 摇 荡 着 春风 。 
玫瑰 花 儿 还 正在 含 着 部 ， 春 心 未 泄 ， 
它 准备 着 拼 一 死 醉 倒 那 甸 色 狂 蜂 。 
你 听 呵 ! FRE: 该 想到 你 的 爱人 。 
RARER FT, PAWL et RAR, 
夕阳 给 它 留 下 了 渐 转 温和 的 别 意 。 
今夜 是 百花 齐 放 : 长 生 不老 的 自然 ， 
充满 着 幽香 、 软 语 ， 到 处 是 情爱 Am, 
KIT FRLEIFENAÄR: 
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的 时 间 。 这 束 是 弗 兰 次 : 舒 伯 特 在 《 冬 之 旅 》 (Winterreise) 中 描绘 的 。 
他 在 短暂 生命 的 倒数 第 二 年 ， 谱 了 这 部 声乐 套 曲 。 而 其 中 所 配 的 24 首 
诗 ， 全 部 出 自 普 鲁 士 诗人 威廉 : 米 勒 之 手 ， 他 与 舒 伯 特 从 未 谋面 ， 却 同 
样 死 于 1827 年 。 不 论 后 世 怎 么 评价 米 勒 毕生 的 诗作 ， 单 是 为 舒 伯 特 两 部 
最 伟大 的 声乐 套 曲 | 另 一 部 是 《美丽 的 模仿 女 》 (Die schöne 
Müllerin) ] EW], REELS fh IES KEAN I. REP OC AY 
主人 公 在 夜中 绝望 地 穿 过 冰 封 的 土地 ， 只 为 了 逃避 一 段 不 美满 、 无 回 
报 、 完 全 不 值得 的 爱情 。 在 和 死 彼 的 夜里 ， 他 路 过 那 棵 根 树 ， 树 和 干 上 刻 着 
RANE. BRAA HRH, AWE, RART RME E 
E, WNBA A Rea S). WAEREA IG, JERR Ak 
Li. fe THERE, Fae PRY, Fe eae. Atl UL Td 
PRE, “SPREE ZTE E, DUE DB E IRI 762A Ip SER] HU 
方 。 在 套 曲 快要 结束 之 前 ， 有 一 段 名 为 “勇气 ”， 旅 人 从 未 纾 组 的 悲惨 心 
境 被 一 个 决然 的 愉快 决定 中 断 了 : 他 要 停止 逃避 ， 回 到 世界 ， 不 论 有 多 


大 的 风雨 。 他 叹 道 ， 即 使 人 间 不 能 找到 神 ， 至 少 他 可 以 目 己 做 一 个 神 。 
这 一 阵 欣 喜 并 没有 持续 多 久 。 最 后 一 段 词 中 ， 他 来 到 一 个 殴 村 ， 唯 一 陪 
伴 他 的 是 一 位 老 乞 丐 ， 他 的 脚 和 手 都 冻 伪 了 ， 端 者 一 只 空 碗 。 


里 然 届 患 梅 毒 让 和 舒 但 特 在 死 前 妨 受 了 漫长 的 囊 熬 ， 但 此 时 他 的 创造 
力 却 空 前 绽放 。 他 和 死 前 18 个 月 创作 了 30 多 部 作品 ， 包 括 降 B 大 调 
(D898) 和 降 E 大 调 〈D929) 的 两 首钢 蕉 三 重 藤 三， 一 首 C 大 调 纺 乐 四 
重奏 (D956) ， 一 部 他 死 后 以 “天 鹅 之 歌 ”(Schwanengesang) 为 题 发 表 
的 组 歌 (D957) ， 三 首钢 雁 奏 鸣 曲 〈D958-60) ， 以 及 一 部 最 为 雄心 勃 
J OBEREA) 的 组 歌 《 兰 石上 的 牧羊 人 》 (Der Hirt auf dem 
Felsen, D965) 。 即 使 有 如 此 多 的 作品 ， 舒 们 特 为 《 冬 之 旅 》 详 的 曲 还 
是 因为 情感 强烈 而 脱 额 而 出 。 不 论 是 由 男 高 音 〈 伊 恩 : 波 斯 特 里 奇 ) 、 
Pe GER SER REN) BEE MALTE) D 
E, aR oe (Ze) Herbie f -RBSEDBOK D. 3pH 
德里 希 的 叮嘱 : 艺术 家 要 搜寻 自己 的 内 心 , “把 你 在 黑暗 中 看 到 的 带 到 
日 区 下 ， 从 而 它 就 能 影响 到 其 他 人 ， 从 外 在 进入 内 心 ”。 舒 伯 特 自己 坦 
诚 襄 ， 米 勒 的 诗作 深 深 触 动 了 他 。 他 的 老 朋友 约瑟夫 : 冯 : 施 鲍 恩 有 如 下 
记录 : 


有 一 天 他 对 我 说 “今天 来 一 赵 肖 博 家 ， 我 给 你 唱 一 套 超 先 的 

歌 。 我 非常 想 知 道 你 听 了 以 后 会 怎么 说 。 其 他 任何 歌曲 都 没有 像 这 
一 首 那 样 感动 我 。” 于 是 ， 我 去 听 他 唱 了 ， 他 的 声音 饱含 感情 ， 为 
我 们 唱 完 了 全 部 《 冬 之 旅 》。 这 套 歌 的 感情 如 此 阴郁 ， 我 们 听 完 都 
RAT. HRA ERK PA, (GR) (Der 

Lindenbaum) > IÆ, FARRAH: “我 喜欢 这 些 歌 超过 任何 其 
他 的 歌 ， 你 也 会 逐渐 喜欢 它们 的 。” 他 是 对 的 ， 很 快 我 们 就 热烈 喜 
欢 上 了 这 些 忧郁 的 歌 …… 人 德语 中 没有 比 这 更 美妙 的 歌 了 ， 这 是 他 真 
EKA Zik. VE 


1815 年 ， 米 勒 在 日 记 里 写 道 : “我 既 不 会 演 秦 ， 也 不 会 唱歌 ， 不 过 
当 我 写 诗 的 时 候 ， 毕 竟 还 是 要 歌唱 。 如 果 我 可 以 写 一 些 旋 律 ， 我 的 歌词 
会 比 现 有 的 更 好 。 但 我 敢于 写 ! 可 能 某 处 藏 着 一 个 精灵 ， 听 取 了 文字 背 
后 的 旋律 ， 并 把 它 告诉 了 我 。” 三 


PETER] ERE 


菲尔德 的 夜 是 舒缓 、 温 暧 的 ， 舒 伯 特 的 夜 是 冰冷 刺骨 的 。 但 在 戈 雅 
著名 的 蚀刻 画 《 理 性 的 昏睡 众生 怪物 》 (El sueño de la razón produce 
monstros, 1799) 中 又 描 绘 了 什么 呢 ? 他 画 了 一 位 艺术 家 在 他 的 书桌 上 
EE 了 一 一 该 画 三 个 版 本 中 的 第 一 个 画 得 很 清 茎 ， 其 中 的 艺术 家 正 是 戈 
雅 自 己 。' 忆 在 艺术 家 的 左肩 上 暴 着 一 只 黑 狂 ， 右 边 地 板 上 一 只 猫 独 冷 漠 
地 看 着 他 。 左 边 书 昌 侧面 写 看 本 作 的 名 字 。 给 出 画 名 的 西班牙 文 是 必要 
的 ， 因 为 “sueiio” 既 可 以 指 “ 睡 "， 也 可 以 指 “ 梦 ，?”。 这 不 是 要 抠 字 有 眼 。 男 名 
通常 的 理解 为 “理性 的 昏睡 众生 怪物 ”， 而 且 一 般 认为 这 幅 画 “并 没有 为 
一 种 提倡 不 时 想象 的 暗黑 艺术 张 本 ， 而 是 一 个 警示 ， 上 暗示 了 如 末 艺 术 家 
FEF BRERA A, GRATER” GHA UAE) 。 VREA 
CON El] B — ^ RATE RER 2B EPUM ex SR D TE, Xe 
Wi: "uHACCLERANER. BE — H ae eB AT i A REN 
[e (ERASE) CCaprichos) 三 发 出 了 永恒 的 真理 宣告 。” 当 时 他 就 希 
望 用 《理性 的 昏睡 》 来 推介 他 的 蚀刻 画集 《狂想 集 》 《西班牙 语 中 
caprichos 意 思 是 幻想 、 想 象 力 之 发 挥 )。 


画 中 出 现 的 动物 可 以 进一步 证 明 这 幅 画 的 旨意 本 质 是 局 壹 的 。 在 第 
HPA HUP. RIER: ~R AAEE, RERE; 一 群 
蝙蝠 ， 象 征 虚 伪 ; 猫 独 ， 一 本 当代 西班牙 语词 典 说 “ 它 视觉 敏锐 ， 十 分 
精明 ， 能 认识 细微 的 事物 ， 会 不 顾 困难 地 探索 ”=。 在 最 后 一 版 中 ， 驴 


AFA, HEL AR, Ee BTS (He, JURA 
KE SETA RENE? EMEA CERES IL 有 关系 的 生物 ， 象 
TEES? REN ER ET TE SIEBTE 7J EIER TE 
(Bühos) ? EB, Breker, MAEA KIER p) 
笔 ， 这 意味 看 一 个 好 的 灵感 来 源 吗 ? ce fe Ba thie F] MEER FERN 
想象 力量 吗 ? 如 果 是 这 样 的 话 ，“sueiio” 就 更 适合 理解 为 “ 梦 ”。 或 者 ， 它 
FE SA, AEE EU AVA CAN SC BEE Pe rl] EY A St 
中 ?要 是 这 样 的 话 ，“suefio”* 就 应 该 是 “ 睡 ”的 意思 了 。 


七 雅 自己 并 没有 把 意思 说 明 。 那 条 据说 是 出 目 戈 雅之 口 的 评论 其 实 
古 别 人 写 的 《比如 他 的 朋友 、 剧 作家 莫 拉 本 三 ) “= :“ 被 理性 遗 莽 的 想 
象 力 会 带 来 意 想 不 到 的 怪物 ， 如 果 与 理性 结合 ， 她 是 所 有 的 艺术 之 母 ， 
征 所 有 奇迹 的 源头 。” 另 一 种 完全 可 能 的 说 法 是 : 戈 雅 无 疑 是 启蒙 运动 
的 人 。 苞 雅 的 一 部 分 友人 是 西班牙 局 家 哲学 家 Cilustrados) ， 如 加 斯 骨 
IR HEAR TE AE FE VET, COREE FRAC AYE a i eT, A 
TARE ACHE EE 7K HE ANS © KIER AE VER HE BEBOP M: FEB fi 
院 学 艺 ， 在 意大利 侨 大 ， 从 那里 回 西 班 牙 以 后 得 到 国家 的 赞助 (为 旦 家 
制 毯 三 绘图 或 为 王室 画像 ) 、 教 会 的 赞助 〈 为 祭坛 或 墙 面 作画 ) 和 贵族 
的 赞助 〈 画 像 ) 。1780 年 ， 他 成 为 马德里 星 家 画院 的 成 员 ，5 年 后 任 主 
管 代 理 ， 又 一 年 后 任国 王 的 御用 画家 。 三 


不 过 ， 在 1792 年 ，46 岁 的 戈 雅 染 上 一 种 严重 的 慢性 疾病 ， 最 后 完全 
So REEK IRAKRUAHE. AJ. HERB ES Te FE ACIEN e 
FTF AEE» HEN BYE RVR RE RAR. UA (也 
古 旺 家 画院 的 副 院 长 ) 伯 纳 多 . 德 :伊利 亚 特 ， 他 准备 画 一 些 压 箱底 的 
画 ， 描 绘 一 些 “ 受 委托 而 作 的 画 不 能 男 的 主题 ， 发 挥 一 下 狂想 和 担 造 的 
力量 *”。 应 运 而 生 的 12 幅 夯 中 ， 有 6 幅 表 现 的 是 斗牛 〈 戈 雅 非常 豆 欢 这 项 
运动 ) ， 剩 下 几 幅 夯 的 是 一 场 夜间 大 火 之 后 的 焉 存 者 、 一 场 船 难 后 的 骏 
存 者 、 一 伙 巡 回 演出 的 伶 人 、 一 场 公 路 抢 动 、 一 所 监狱 的 内 景 、 一 所 疯 


Abi. MA Bre AB Me ue Xe FAR ARZT, RNIT, 
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看 守 操 着 一 只 麻袋 打败 了 他 们 ， 还 打 了 其 他 的 人 此 情 此 景 是 我 在 院 拉 
戈 萨 亲眼 见 到 的 ) ”。 三 不 过 ， 那 幅 画 与 其 说 是 对 疯人院 场景 的 再 现 ， 

不 如 说 表达 了 戈 雅 不 正常 的 心境 。 


此 时 ， 戈 雅 已 经 逐渐 离开 了 他 之 前 工作 的 画院 环境 。1792 年 ， 在 他 
染病 前 不 久 ， 还 在 星 家 画院 关于 授课 改制 做 了 演讲 。 虽 然 他 宣称 坚守 模 
仿 性 美学 的 核心 准则 ， 把 “对 自然 的 准确 模仿 ”认定 为 绘画 的 唯一 目标 ， 
但 是 他 也 坚决 反对 学 院 教条 主义 。 他 说 :“ 男 院 不 应 限制 过 严 。” 任 何 涉 
及 强制 和 奴役 的 因素 都 应 革除 ， 必 须 废除 所 有 学 生 统 一 修 习 的 必修 课 
表 ， 因 为 “绘画 是 没有 统一 规则 的 ”。 即 使 是 最 伟大 的 画家 ， 也 无 法 解 
释 “ 他 如 何 获 得 对 事物 的 精深 领悟 与 鉴赏 ， 而 这 是 伟大 的 艺术 的 必要 条 
fr". 自然 确实 需要 模仿 ， 但 是 模仿 的 过 程 < 真 的 是 一 个 深刻 的 、 参 不 透 
BINE! nom 
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作者 没有 跟随 任何 前 募 作 者 的 脚步 ， 也 没有 复制 自然 本 身 。 模 
仿 自然 是 非常 困难 的 ， 而 且 一 个 成 功 的 模仿 值得 常 烙 。 与 自然 分 道 
扬 镀 的 人 一 定 极 高 地 看 重 尊 严 ， 因 为 他 需要 的 艺术 形式 与 布局 ， 只 
存在 于 一 个 不 理智 心灵 的 黑暗 与 迷 帼 之 中 ， 产 生 于 不 柑 的 激情 之 
中 ， 现 在 却 要 他 摆 在 公众 的 眼前 。 也 


虽然 说 起 来 不 够 前 后 一 致 ， 但 戈 雅 还 是 强调 他 的 首要 目标 是 道德 进 
步 :“ 诗 歌 和 散文 可 以 批评 人 类 的 错误 与 罪恶 ， 绘 和 画 这 么 做 也 是 合适 
的 。” 他 的 目标 是 讽刺 “文明 社会 中 存在 的 数 不 清 的 缺陷 和 患 行 ， 以 及 被 
习俗 、 患 昧 和 上 自 利 推 潜 的 偏见 与 欺骗 "。 他 用 一 外 巧妙 的 话 为 广告 做 


结 ， 为 模仿 式 艺 术 给 出 了 一 个 想得到 的 最 好 的 定义 :“ 和 诗歌 一 样 ， 绘 
画 从 永恒 之 中 找 出 最 适宜 的 。 绘 画 采 纳 目 然 中 不 同事 物 上 的 各 种 品质 与 
境遇 ， 把 它们 汇集 在 一 个 想象 的 造物 上 。 这 样 ， 男 家 巧 守 天 工 ， 不 仅 进 
行 了 忠实 地 呈现 ， 也 做 了 一 个 创造 者 ， 而 非 被 动 模仿 者 。” 三 


在 《狂想 集 》 的 80 幅 蚀刻 画 中 ， 有 一 部 分 确实 将 疯 刺 的 锋芒 指 向 了 
ERRIA, KURE BE, BARAA EKRA SARR K 
ZR. fü SE BI — d Be. BEER DUPEOSOCI SON 
捉摸 不 透 。 戈 雅 让 目 己 的 理智 陷入 展 睡 ， 在 梦 里 他 进入 了 自己 潜意识 的 
心智 。 他 从 内 心 带 回 外 部 世界 、 并 以 独特 手法 画 出 来 的 东西 ， 完 美 印 证 
TERRA: 


恐惧 当道 ， 理 性 在 它 的 宝座 上 还 能 否 坚 持 ? 
GERT Am, MARE AKA? 
否 探寻 这 两 个 世界 ， 勇 敢 且 整 全 ， 


哪 伯 有 巫 痰 、 恶 魔 、 幻 境 和 火 ? 三 


戈 雅 的 艺术 世界 没有 牛顿 力学 ， 居 住 着 残疾 人 、 罪 犯 、 娼 妈 、 怪 
WA, ABBE, BAA, ANZ TA Ns AS. EL, 18 
PALME, CHATTED AIS BAY) 三 ， 该 怎么 理解 呢 ? 画 中 一 棵 树 上 站 
着 一 只 诱 乌 三 ， 长 着 荡 妇 的 脸 和 前 胸 。 她 的 周围 ， 翻 飞 着 很 多 长 着 男人 
脸 的 乌 。 画 面 下 方 展示 了 他 们 最 终 的 下 场 : 两 个 六 女 和 一 个 老 妇 拔 光 了 
一 只 怪 乌 的 羽毛 ， 正 把 一 根木 棍 择 入 他 的 肛门 里 ， 呕 吐 物 从 他 嘴 里 流出 
来 。 确 实 ， 理 性 的 昏睡 会 产生 怪物 。 戈 雅 可 能 也 会 同意 哈 曼 ， 认 为 
梦 “ 是 通 往 认 识 自 我 内 心 的 炼狱 之 旅 "。 三 戈 雅 本 人 就 写 过 ， 他 “ 画 的 是 
他 的 梦 >?。 三 蕊 雅 对 女巫 很 感 兴趣 ， 近 乎 迷恋 ，《 狂 想 集 》 有 四 分 之 一 
画 的 是 女巫 。 戈 雅 也 并 未 理会 估 尔 泰 式 局 蒙 折 学 家 对 女 下 的 批判 和 不 悄 
Bi. Me “SAH, RE KE JOAR. Hi, IR 


PUR... N ERRREME, TEE CREO, KARTE. ” 
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蒙 之 事 。 在 下 一 章 中 我 们 将 看 到 ， 戈 雅 见识 了 拿破仑 的 军队 一 一 军队 装 
备 上 启蒙 主义 ， 如 虎 添 翼 一 一 但 它 却 为 戈 雅 创造 更 黑暗 、 更 引人入胜 的 
画面 提供 了 素材 。 


同样 在 《狂想 集 》 发 表 的 这 一 年 〈1799) ， 和 歌德 正在 写作 《 浮 士 
德 》 的 “ 瓦 普 几 斯 之 夜 ”(Walpurgis Night) 这 一 章 。 五 旬 节 的 前 夜 ， 浮 
士 德 和 糜 非 斯 托 登 上 布 罗 肯 峰 ， 哈 尔 次 山 的 最 高 处 ， 去 众 魔女 那里 度 安 
恩 日 。 在 去 撒旦 王座 的 路 上 ， 他 们 看 到 了 奇幻 的 生物 ， 和 戈 雅 想 象 中 那 
HGB. Addc I5. BS DAXNXECOXSNIE: 树木 伸 出 根 须 想 缠 
住 路 过 的 人 ; 不 同 模样 、 不 同 身 形 、 不 同年 龄 的 魔女 ， 包 括 骑 母 猪 的 女 
巫 “ 包 诺 妈 ”还 有 一 位 将 军 、 一 位 大 蕊 、 一 个 新 贵 ， 一 只 从 年 轻 漂 亮 的 
魔女 中 里 外 出 的 红 老 鼠 ， 等 等 。 这 一 章 好 像 在 呼唤 着 费 德 里 科 . 费 里 尼 


三 将 它 拍 成 电影 ， 单 单 是 其 中 暗示 情色 的 描写 就 很 有 料 : 


FE Ci FE KF SURE) 
我 曾 做 过 一 场 美梦 ， 
梦 见 了 一 棵 苹果 树 ; 
FAR ERAS, 
RAMA E RA. 


美女 

打从 在 乐园 的 时 候 起 ， 
AKAR IT FER EBERLE ; 
因为 高 兴 我 十 分 激动 : 
革 果 也 长 在 咱 园 子 里 。 


BEAR ITA CEGDEGET ESF) 
RG BS — EY, 
梦 见 一 棵 裂 开 的 树 ; 
PLEAS KB E, 
BEB KARN ZA. 


对 于 你 这 位 马 脚 骑士 ， 
我 要 臻 最 诚挚 的 敬意 ; 
te RATS BAEK, 
就 请 把 粗 塞 子 准备 起 。 OO 


歌德 不 但 让 他 的 想象 力 自 由 驰 强 ， 而 且 借 机 报复 了 柏林 启 壹 运动 的 
老 前 磋 弗 里 德里 希 : 尼 可 莱 ， 他 曾经 非常 不 明智 地 发 表 了 一 篇 文章 ， 答 
拙 地 讽刺 了 歌德 的 《少年 维特 之 烦恼 》。 在 魔女 的 安居 日 聚会 那里 ， 尼 
可 莱 作 为 “Proktophantasmist” 出 场 ， 在 瑞 译 本 里 ， 这 个 词 被 恰当 地 翻译 
成 “Mr Arsey-Phantarsey”( 妈 “用 屁股 思考 的 先生 ”) ， 英 语 译 者 大 卫 : 户 
克 很 有 想法 。 


该 死 的 东西 ! 竞 敢 胡 为 妄 行 ! 
鬼怪 的 腿脚 永远 正常 不 了 ， 

我 不 是 早 就 向 你 们 作 过 证 明 ? 

你 们 竟 跳 起 三 来 ， 像 我 们 其 他 人 ! 


你 们 还 在 跳 ! 真是 闻所未闻 1 
BR! 经 过 启蒙 咱们 眼 亮 心 明 ! 


AT POISE BRE, 
但 总 除 不 干净 ， 真 太 不 像样 ! 0000 


GARR AS T 
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不 呵 ! RRAENE, ex 

根深 的 乌 头 ， 把 它 的 毒 汁 当 美 酒 (六 

令 他 进入 居 愧 入 迷 的 境界 的 是 诗 性 的 敏感 ， 正 如 他 在 《 夜 营 颂 》 开 
始 几 行 中 写 的 : 


我 的 心疼 痛 ， 困 倦 和 麻木 使 神经 
MÈ, BRRR TENHA, 
KRABI T ALA, — RAKE, 


一 会 儿 ， 我 就 沉 入 了 总 川 河水 。 oS! 


四 市 诗 之 后 ， 他 明确 地 反对 刻意 地 辅助 艺术 创作 : 


去 吧 ! 去 吧 ! 我 要 向 着 你 飞 去 ， 
不 是 伴 酒 神 来 虎 鹏 的 车 驾 驰 验 ， 
RER EAS RT IR AA, MER, 

我 已 赁 诗 神 无 形 的 羽翼 登 程 。 00 


另 一 些 人 则 更 喜欢 借助 触手 可 得 的 致 约 剂 。 这 些 药 剂 在 药店 就 可 以 
买 到 ， 没 有 任何 限制 ， 篆 用 的 是 “鸦片 醒 >， 即 溶 在 酒精 中 的 鸦片 。 当 时 
在 英国 ， 这 种 药 每 家 每 尸 的 药 橱 里 都 会 放 一 瓶 ， 当 作 止 痛 剂 用 。 三 最 热 
衷 使 用 鸦片 面 的 是 托马斯 ' 德 : 昆 西 ， 他 最 初 为 了 缓解 骨 痛 开始 服用 ， 然 
后 不 可 救 药 地 上 了 并 ; 1821 年 他 出 版 了 《 渡 君 子 自白 》 一 书 。 不 过 ， 这 
本 书 的 标题 与 其 说 是 一 个 糟糕 的 成 瘾 警告 ， 不 如 次 是 在 表达 一 个 本 来 就 
惯 于 自省 的 人 ， 因 为 吸毒 而 更 加 仔细 地 审查 自己 的 内 心 生活 。 德 : 昆 西 
表示 ， 他 的 主要 目的 是 “揭示 潜在 的 属于 梦境 的 茶 种 宏大 的 东西 >， 包 
TEAM ETS. BATE AA, ABE TS Pr REAA TEI RE 
CHEE”. 三 


FAME ERE MUT. FERNE, THA RAM. A 
性 格 上 有 很 多 浪漫 主义 的 特质 ， 其 中 一 个 就 是 认真 自省 。1830 年 ，26 岁 
的 他 给 父 杀 写 信 说 :“ 我 希望 我 能 找到 一 种 特效 药 ， 能 够 绥 解 那 种 始终 
折磨 着 我 的 着 狂 的 兴奋 感 。 但 是 我 永远 也 不 会 从 别处 找到 它 ， 我 生来 就 
带 着 这 种 药 。 我 一 直 习 惯 观察 我 上 自己， 这 意味 着 没有 什么 感受 会 被 我 遗 
jm 我 通过 镜子 看 自己 。 我 经 常 经 历 最 不 凡 的 感受 ， 然 而 没什么 让 我 
明日 这 些 感受 ; 神经 兴奋 无 疑 是 原因 ， 但 是 其 效果 束 像 服 了 鸦片 一 
样 。” 三 他 确实 很 敏感 ， 当 他 听 说 最 喜欢 的 格 鲁 克 三 的 歌剧 《 伊 菲 姬 尼 
在 陶 利 德 》 (Iphigenie en Tauride) BIETER B 他 就 会 激动 地 双 
ARBAB, iS KAS, BRM. 三 
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fete mE, UAR P SAE MEN SCH - 
这 正 是 相 辽 效 《 约 想 交 啊 曲 》 第 四 乐章 的 主题 ， 这 一 乐章 写 于 1830 年 ， 
标题 为 “一 个 描写 艺术 家 生活 的 章节 ”。* 他 在 笔记 里 写 道 :“ 在 一 阵 绝 
望 之 中 ， 他 (这 位 艺术 家 ) 想 用 鸦片 毒 死 自己 。 但 毒品 没有 毒 死 他 ， 却 
引发 了 可 怕 的 幻觉 ， 让 他 相信 上 自己 亲手 杀 了 他 的 爱人 ， 被 判 死刑 ， 并 且 
见证 了 自己 被 处 死 。 他 走向 断 尖 人 台 ， 看 到 剑 子 手 、 士 兵 和 民众 组 成 浩 浩 
水 荡 的 队伍 。 在 末尾 ， 旋 律 重复 ， 犹 如 最 后 的 爱 之 提醒 ， 但 被 又 然 落 下 
的 钢 万 斩 断 。” 三 虽然 断头台 的 钢 刀 突然 落下 由 一 个 独 重 音 强 调 ， 但 这 
还 不 是 交 啊 曲 的 结尾 。 在 接 下 来 最 后 的 乐章 “魔女 的 安县 日 之 梦 ?， 这 位 
艺术 家 “被 一 群 丑 陋 的 恶魔 和 女巫 环线， 他 们 汇聚 一 符 欢 度 安 姑 日 ”。 


我 们 有 相当 的 理由 把 《幻想 交响 曲 》 当 作法 国 浪漫 主义 的 入 峰 。 这 
部 交响 乐 直接 的 灵感 来 源 于 柏 辽 兹 对 爱尔兰 女 演员 哈里 特 : 史 密 森 无 果 
的 爱情 。 柏 辽 效 看 了 她 饰演 英语 《哈姆雷特 》 中 的 奥 菲 利 亚 ， 虽 然 基本 
听 不 明白 ， 但 他 还 是 爱 上 了 她 。《 幻 想 交 响 曲 》 也 标志 着 柏 辽 效 艺 术 独 
立 的 宣言 :“ 现 在 我 既 已 打破 了 庸 常 之 锁 ， 我 看 到 一 片 广 雪 的 领域 在 我 
面前 展开 ， 学 院 规 则 曾 一 直 禁 止 我 进入 这 片 土地 。” 促 成 这 一 解放 的 
是 “ 令 人 敬畏 的 巨人 ， 贝 多 芬 "。 三 在 他 写 给 妹妹 饱含 深情 的 信 中 ， 他 其 
至 给 他 的 产道 染 上 了 一 层 香艳 的 色彩 :“ 你 想象 不 到 ， 当 一 个 作曲 家 可 
以 自由 地 依 自己 的 意志 而 动 ， 那 是 一 种 怎样 的 欢喜 。 当 我 的 乐谱 第 一 次 
得 到 了 赞扬 ， 当 我 把 我 的 乐器 列队 排 好 ， 当 我 顾 念 着 那 一 片 学 院 偏见 禁 
止 触 碰 的 处 女 地 ， 自 从 我 的 解放 ， 我 把 她 当 作 自己 的 领地 ， 我 莽莽 挤 
撞 ， 懂 忙 地 想 将 她 收获 。” 除了 莎士比亚 、 绢 塞 、 德 : 昆 西 、 贝 多 芬 和 
歌德 ， 其 他 对 《幻想 交响 乐 》 产 生 影响 的 人 是 一 连 串 的 法 国 浪漫 主义 
da EEUU. OLEO. PERRE, URR E 


奈 瓦 尔 ti). GE) 


HLZ Br EA BE — BR RS ER SR E SUED, TARA Ag 


他 激 起 了 传统 卫 道 士 的 反对 。1832 年 ， 法 国 音乐 批评 的 老 前 辈 弗 朗 索 瓦 
- 费 蒂 斯 〈 其 实 他 生 于 比利时 ) 大 肆 鄙 视 了 柏 辽 兹 自 谓 的 革命 性 。 他 认 
为 ， 柏 辽 效 自称 发 现 的 秘密 禁地 ， 其 实 都 纯 属 无 往 之 谈 ， 费 蒂 斯 觉得 柏 
辽 效 只 是 还 不 会 走 就 想 跑 罢 了 ， 而 且 柏 辽 效 也 学 不 会 什么 了 ， 因 为 他 现 
在 已 经 不 年 轻 了 。 三 两 年 后 ， 费 蒂 斯 的 儿子 埃 都 阿 重 提 父 亲 的 批评 ， 他 
质问 道 ， 一 个 如 此 庸 常 的 作曲 家 ， 怎 么 就 被 公众 赞美 为 一 个 崇高 的 天 才 
而 与 贝多 芬 和 韦伯 (比肩 ? 埃 都 阿 自己 的 答案 是 ， 柏 辽 效 一 直 十 分 狂 
独 ， 他 意识 到 在 浪漫 主义 者 与 古典 主义 者 的 论战 中 ， 年 轻 人 是 站 在 浪漫 
主义 一 方 的 ， 所 以 柏 辽 兹 就 与 青年 结盟 ， 使 用 他 们 的 语言 ， 而 且 自 觉 地 
把 自己 的 作品 用 浪漫 主义 的 意象 包装 起 来 。 所 以 柏 辽 兹 便 被 无 知 庸 众 推 
崇 为 伟大 的 创作 人 人们 意识 不 到 ， 柏 辽 兹 所 谓 的 创造 力 ， 无 非 是 对 音 
乐 的 一 些 经 典 形式 加 以 夸张 ， 人 们 也 意识 不 到 ， 让 柏 辽 效 把 一 个 旋律 拓 
展 到 哪怕 20 小 节 ， 他 都 做 不 到 。 = 罗伯特 . 舒 曼 三 对 《幻想 交响 曲 》 提 
出 了 一 个 更 中 肯 的 评价 。 他 说 他 看 过 谱 子 很 多 次 ，“ 先 是 困惑 ， 继 而 叶 
BL, Darema see. © 
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脑 注定 吨 不 开 诗歌 之 门 。?* 而 亚 里 士 多 德 说 : “诗歌 需要 有 天 分 的 人 .……. 
或 者 有 点 疯 的 人 。” 三 在 近世 ， 约 翰 . 德 莱 顿 曾 写 道 : 


KER Sm, 


它们 差 隔 只 在 一 线 之 间 。\E) 


相反 的 是 ， 从 科学 章 命 与 启蒙 运动 中 产生 的 对 理性 的 重视 ， 并 不 译 
励 人 们 去 同情 精神 弄 单 者。 一 方面 ， 人 们 不 再 认为 狗 子 是 被 恶 魔 附 体 
了 ; 但 另 一 方面 ， 他 们 被 边缘 化 ， 被 视 为 动物 ， 因 为 他 们 失去 了 人 之 为 
人 的 最 宝贵 财富 : 他 们 的 理性 能 力 。 启 蒙 运动 是 精神 病人 的 黑暗 时 代 。 
甚至 像 罗 伊 波 特 这 样 的 修正 主义 三 史学 家 ， 费 尽心 思想 为 启蒙 运动 脱 
徘 ， 但 也 不 得 不 承认 : “ORME EAT TA. FEVER, DAB BE SIE 
THREE, TEASE, BET; 在 伦敦 的 疡 人 院 ， 挤 眉 弄 眼 的 看 客 哺 并 他 
N—RLERN. BE, AE UE, RTE b. Düpr. SUA 
烘 的 环境 。 狐 人 被 革 去 了 做 人 的 资格 。” 卫 


波 特 也 意识 到 ,“ 当 漫 主义 运动 刷新 了 人 们 对 疡 子 天 才 的 兴趣 ， 文 
艺 复 兴 的 柏拉图 主义 培育 了 这 样 的 天 才 ， 继 而 在 理性 的 时 代 受 到 了 压 
Ho 三 歌德 笔下 想 自杀 的 维特 、 华 效 华 斯 的 《智障 男孩 》、 骚 塞 的 
《傻瓜 》、 布 莱克 的 尼 布 甲 尼 撒 、 福 塞 利 的 《疯狂 凯特 》、 拜 伦 的 《 塔 
索 的 恶 叹 》、 德 拉 殉 洛 瓦 画 的 塔 索 肖 像 ， 三 还 有 其 他 很 多 对 精神 失 负 者 
的 描写 一 一 这 个 时 代 不 缺乏 装 闫 ， 艺 术 家 用 各 异 的 方式 诠释 了 疯癫 的 鬼 
力 。 目 省， 结合 个 人 至 上 的 信仰 ， 令 很 多 滔 漫 主义 者 不 仅 对 疯狂 大 感 兴 
趣 ， 而 且 对 狗 人 也 报 以 同情 。 看 到 上 自己 不 平静 的 内 心 后 ， 福 塞 利 和 戈 雅 
同时 选择 了 去 描绘 疯人院 ， 前 者 凭 记忆 画 过 罗马 精神 医院 的 一 个 真实 场 
景 ， 后 者 有 画作 《 萨 拉 戈 萨 疯 人 院 》。 三 同样 关于 精神 病 ， 有 一 些 例 子 
之 间 的 反差 十 分 耐人寻味 。 比 如 威廉 : 货 加 斯 二 的 《浪子 生涯 》 组 夯 
(1735) 中 描绘 疡 人 院 场 景 的 那 幅 ， 以 及 近 一 个 世纪 之 后 泰 奥 多 : 席 里 
柯 三 对 精神 失常 人 群 的 五 次 研究 。 贺 加 斯 的 作品 展示 了 汤姆 :拉克 维尔 
《 即 《银子 生涯 》 的 主人 公 ) 正 被 钳 起 来 的 情景 ， 他 周围 有 一 群 宗教 狂 
热 分 子 似 的 人 在 闹 腾 : 有 疯 数 学 家 、 疯 音乐 家 、 一 个 自 况 为 国王 的 裸 
男 ， 四 周 还 有 看 客 在 围观 。 而 在 席 里 柯 这 边 ， 他 受 朋 友 艾 蒂 安 -让 : 乔 热 


医生 之 托 ， 为 他 的 病人 画像 ， 这 位 医生 是 精神 病 学 治疗 的 先驱 ， 执 业 于 
巴黎 院 彼 特 里 耶 医院 。 男 出 来 的 疾 人 肖像 与 玲 加 斯 的 疡 子 图 相 比 较 ， 风 
格 大 相 径 庭 ， 但 是 一 样 令 观 者 不 适 。 三 


对 有 些 浪漫 主义 者 来 襄 ， 对 奖 人 的 同情 与 理解 可 能 会 上 升 到 近乎 尊 
敬 、 甚 至 嫉妒 的 地 步 。 他 们 相信 ， 闫 人 找到 了 一 种 返回 户 梭 所 谓 的 自然 
纯真 状态 的 方法 ， 他 们 将 自己 从 压抑 的 文明 、 道 德 的 律令 中 解放 出 来 。 
那些 精神 摆脱 了 社会 勒 绊 的 人 ， 将 会 拥有 对 更 高 形式 真理 的 神秘 洞察 
一 一 这 在 很 多 艺术 家 的 作品 都 有 所 显示 ， 比 如 威廉 : 柯 珀 、 三 尔 德 林 、 
EIER TLR AR. BRAD SR oc. RÄT PLA ATE. WERTE 
马 特 . 三 、 布 伦 塔 诺 和 舒 曼 。 三 约翰 :加 斯 帕 : 施 普 欧 海 姆 .三 有 本 书 叫 
COR ZELDAA AILES) (Observations on the Deranged 
Manifestations of the Mind, or Insanity, 1817) , RE Iwak A, 
A TANIA Eb Sa: MARI: UR, KHI-HEN 
Hj; FRA AEN POR. MEERA EAMG? 我 会 永 不 休止 直到 
疯 挥 。 噢 ， 那 样 的 话 我 将 回 到 上 第 的 怀 中 。 我 将 重 获 健康 ， 与 我 们 所 有 
人 一 样 状 狂 一 一 所 有 人 一 一 不 因为 失去 信仰 而 受到 伤害 一 一 不 受到 培 
根 、 和 牛顿 和 洛克 的 伤害 .三 。” 三 曾经 很 多 看 似 平凡 的 时 间 ， 一 去 不 返 
了 ， 却 又 有 很 多 人 回 望 过 去 ， 陷 入 忧郁 与 迷 狂 之 中 。 比 如 查尔斯 : 兰 姆 
三 对 他 的 朋友 柯 勒 律 治 说 : “我 回顾 过 去 ， 心 里 充满 了 阴郁 的 嫉妒 。 
经 那 一 段 时 间 ， 我 译 受 看 纯真 的 快乐 。 老 柯 ， 如 果 你 没 狐 ， 束 列 梦 想 体 
味 到 想象 力 的 所 有 宏伟 与 苍茫 。 现 在 ,一切 对 我 来 说 都 了 无 生气 。” 
热 拉 尔 : 德 :条 瓦尔 说 得 更 简练 :“ 我 不 知道 入 们 为 什么 把 闷 癫 当 作 病 一 一 
FUR it EER TL 
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为 广泛 、 持 久 的 影响 力 ; 原因 之 一 是 歌剧 是 结合 了 视觉 、 诗 和 音乐 的 艺 
术 形 式 。 现 代 音 乐理 论 家 艾 伦 :多 桑 德 认为 :“ 疡 狂 是 歌剧 中 一 种 怪 腊 的 
状态 ， 因 为 它 许 可 逼真 性 的 悬 置 (the suspension of verisimilitude) 三 。 


这 么 说 的 话 ， 歌 剧 算得 上 是 一 种 本 质 上 疡 狂 的 体式 ， 因 为 歌剧 里 歌唱 和 
说 日 的 双重 语言 模式 ， 为 分 裂 的 、 破 碎 的 人 格 提供 了 一 个 完美 的 表达 方 
Ao ”二 痪 疾 主 题 的 歌剧 并 不 是 前 无 古人 的 ， 活 跃 于 17 世 纪 意 大 利 的 两 
位 作曲 家 蒙特 威 尔 第 .三 和 卡 瓦 里 三 ， 就 创作 过 有 疯 壮 情节 的 歌剧 。 但 
是 在 19 世 纪 的 前 半 段 ， 明 显 有 一 大 波状 糯 剧 涌现 出 来 。 说 一 些 最 车 名 
Hy, um Ve WAVER CR) AI Pirata) 、《 梦 游 女 》 (La 
Sonnambula) 和 《清教徒 》 (I Puritani) ; BEWA SERN CUR 
博 列 那 》 (Anna Bolena) 、《 拉 美英 尔 的 露 琪 亚 》 (Lucia di 
Lammermoor) 、《 托 尔 卡 托 : 塔 索 》 (Torquato Tasso). CHAJE -pA 
迪 拉 》 (Maria Padilla) 和 《村 女 琳 达 》 (Linda di Chamounix) ; 威 尔 
第 的 《 拿 布 果 》 (Nabucco) 和 《麦克 白 》 (Macbeth) ; 梅 耶 贝尔 的 
《北方 的 星 》 (L'étoile du Nord) 和 《过 诺 拉 》 (Dinorah) ; HA BL 
: 托 马 的 《哈姆雷特 》 (Hamlet) 三 。 三 以 上 歌剧 也 是 最 受 大 众 欢 迎 
的 ， 在 全 欧洲 有 非常 广泛 的 观众 。 在 19 世 纪 中 期 的 几 十 年 里 ， 意 大 利 的 
浪漫 主义 歌剧 风靡 欧洲 。 其 中 最 优秀 的 作品 ， 从 那 以 后 就 再 也 没有 退出 
过 舞 合 ， 而 且 它们 从 没有 像 今天 那样 为 人 耳熟能详 。 多 亏 了 录像 的 技术 
进步 ， 人 们 得 以 欣赏 琼 : 萨 瑟 兰 .三 1982 年 在 大 都 会 歌剧 院 演 绎 《拉美 莫 
尔 的 露 琪 亚 》 第 三 妖 的 发 疡 情节 一 一 还 有 ， 观 众 们 狂喜 的 反应 ， 欢 呼 、 
叫喊 、 踪 脚 ， 使 得 表演 不 得 不 中 断 了 几 分 钟 。 三 


在 描写 露 琪 亚 失 去 理智 、 无 法 自控 的 状态 时 ， 多 尼采 带 借鉴 了 他 上 自 
己 的 经 历 。1835 年 创作 其 中 的 音乐 的 时 候 ， 他 受 梅毒 各 种 症状 的 打磨 已 
经 很 多 年 了 。 直 到 1848 年 ， 他 最 终 因 为 梅毒 丧命 。 两 位 碍 看 过 他 的 病历 
的 专家 总 结 说 ， 他 可 以 在 “音乐 上 、 肉 体 上 、 心 理 上 、 生 物 上 和 戏剧 上 
描述 精神 失常 对 一 个 人 的 毁灭 性 影响 ”。 三 可 悲 的 是 ， 他 并 不 是 唯一 一 
个 内 患 这 种 可 怕 疾 病 的 音乐 家 。 同 样 遭 此 不 幸 的 音乐 家 有 和 舒 们 特 、 由 格 
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疯狂 被 歌唱 了 出 来 ， 沉 了 出 来 ， 舞 了 出 来 一 一 最 有 影 啊 力 的 一 出 是 
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韦 尔 努 瓦 ' 德 革 乔 治 和 泰 奥 菲 尔 ' 戈 带 耶 ， 配 乐 是 阿道夫 亚当， 并 由 让 ， 
科 拉 利和 癸 勒 ` 佩 多 编 舞 ， 三 总 之 可 以 说 是 一 个 最 典型 的 包 蔓 舞剧 。 剧 
的 场景 设 在 莱 夯 兰 ， 讲 述 了 一 个 农村 女孩 发 现 她 的 爱人 实际 上 是 一 个 乔 
装 的 贵族 ， 当 他 和 一 个 公主 订婚 时 ， 农 村 女孩 发 驱 了 。 在 第 二 幕 中 ， 她 
死 而 复生 ， 用 她 爱 意 的 原谅 救赎 了 她 不 忠 的 恋人 。 在 所 有 种 类 的 表演 艺 
术 中 ， 世 薯 舞 是 受到 浪漫 主义 影响 最 长 久 的 一 种 。 束 如 学 者 马 利 串 : 康 
德 所 写 的 :“ 浪 漫 主义 给 舞蹈 以 独特 而 持久 的 面貌 。” 福 


浪漫 主义 的 男女 主人 公 


内 省 将 浪漫 主义 者 带 入 人 类 心智 阴暗 的 深 处 ， 也 催生 了 各 种 艺术 创 
作 中 多 样 的 男女 主人 公 。 在 局 蒙 时 代 众 多 的 虚构 人 物 中 ， 最 合适 的 代表 
人 物 要 数 鲁 宾 逊 ' 死 鲁 索 了 了， 他 的 声名 经 久 不 衰 。 他 生 在 社会 的 中 间 阶 
层 一 一 按 他 父 杀 的 说 法 ， 这 是 最 容易 幸福 的 阶层 了 。 死 鲁 索 把 英国 货物 
销 往 巴西 ， 经 商 的 生涯 一 开始 就 实现 了 4009% 的 利 调 ， 赚 到 了 第 一 桶 
金 ; 他 打算 用 这 些 钱 买 一 个 黑 奴 ， 再 雇 一 个 白人 人 仆人。 在 他 遭遇 船 难 、 
流落 充 岛 以 后 ， 死 鲁 索 立 即 着 手 利 用 岛 上 的 资源 : “因为 理性 是 数学 的 
源头 ， 也 是 数学 的 实质 ， 所 以 如 果 理 性 地 计算 、 规 整 所 有 事物 ， 做 出 最 
理性 的 抉择 ， 任 何人 都 可 以 很 快 掌握 任何 一 种 技艺 。” 很 快 ， 他 开始 忽 
上 略 礼拜 天 的 禄 等 ， 因 为 他 数 不 清 楚 日 期 了 ， 理 由 充足 。 他 发 现 一 个 地 方 
突然 长 出 了 大 麦 ， 以 为 发 生 了 奇迹 ， 一 定 是 上 和 帝 眷顾 ;但 他 很 快 就 灵 失 
了 这 种 宗教 热情 ， 因 为 他 发 现 大 站 只 不 过 是 从 他 扔 挥 的 鸡 食 中 长 出 来 
的 。 当 他 发 现 食 人 族 时 ， 他 的 第 一 反应 是 杀 死 他 们 ， 但 很 快 双 有 了 更 深 
思 熟 夸 的 想法 :“ 把 他 们 留 给 上 帝 来 判决 吧 ， 袖 是 所 有 民族 的 统治 者 ， 
知道 如 何 惩罚 一 个 民族 ， 公 正 地 处 理 民族 间 的 暴行 。” 他 不 用 强迫 ， 就 
让 “星期 五 ”版 依 了 新 教 ， 人 允许“ 星期 五 ”的 父亲 继续 信奉 他 的 异 站 神 只 ; 
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容 、 有 事业 心 、 多 才 多 艺 的 男人 ， 一 定 会 存活 下 来 ， 并 最 终 回 到 英国 的 
家 里 ， 从 此 过 上 竺 福 快乐 的 生活 。 


再 说 歌德 在 1773 年 至 1774 年 间 创造 的 两 种 典型 主人 公 ， 他 们 的 世界 
相 比 死 鲁 索 的 世界 ， 实 在 是 相去 其 远 。 第 一 ， 歌 德 塑造 了 证 效 . 冯 : 介 利 
FRO WBA, BOW ASAE CRP EAS AAA) o i 
事 的 时 间 设 在 路 德 宗教 改革 时 期 ， 讲 述 了 一 个 与 时 代 格 格 不 入 的 骑士 的 
败 落 。 伯 利 半 根 面 对 的 是 野心 动 动 的 王公 贯 族 、 利 欲 杆 心 的 小 镇 大 民 和 
揭 午 而 起 的 农民 ， 不 必 说 还 有 一 个 诡计 多 端的 蛇蝎 美人 。 结 果 ， 竺 着 骑 
士 的 诚实 、 沉 看 和 忠心 ， 完 全 应 付 不 上 暇 。 束 如 他 对 妻子 慨叹 的 那样 ， 他 
们 生活 在 爱 退 的 年 代 ， 欺 骗 已 经 开始 了 它 的 统治 。 他 后 来 被 人 以 诡计 击 
IK, RAR, SNR ag Mal: "EH! 


自由 ， 是 这 出 戏剧 的 核心 主题 。 剧 中 最 重要 的 一 名 台词 出 自 产 道人 
物 阿 德尔 贝 特 汉 : 维 斯 灵 根 :“ 有 件 事 是 确 然 的 ， 只 有 那些 既 不 命令 别 
人 、 也 不 需要 服从 命令 的 人 ， 才 是 幸福 、 伟 大 的 人 。”= 权威 若 不 是 艺 
术 家 自己 赢得 的 ， 而 是 外 部 强加 的 ， 便 是 不 可 接受 的 。 所 以 ， 规 矩 是 不 
可 接受 的 ;部 分 出 于 这 一 原因 ， 歌 德 十 分 激进 地 背弃 了 十 典 戏剧 。 时 
间 、 地 点 、 情 节 的 统一 《戏剧 三 一 律 ") 本 是 法 国 戏剧 的 典型 范式 ， 如 
今 不 仅 是 被 抛弃 了 ， 人 们 甚至 用 完全 相反 的 格式 写 剧 :情节 跨越 好 几 个 
月 ， 场 景 换 十 几 个 ， 线 索 也 至 少 有 两 条 。 这 引起 了 当时 古典 主义 传统 十 
分 愤怒 的 回击 。 当 时 的 普鲁士 国王 腓 特 烈 二 世 还 写 过 一 本 小 册子 ，《 论 
德国 文学 ， 它 的 弊病 、 病 因 ， 以 及 修正 方式 》， 指 责 歌德 的 《 铁 手 古 效 
汉 . 伯 利 辛 根 》 是 对 “ 炎 糕 的 英国 戏剧 的 可 名 模仿 "。 说 到 英国 戏剧 ， 国 
王 指 的 是 莎士比亚 写 的 “ 莞 唐 六 剧 *。( 


接 下 来 的 1774 年 ， 歌 德 在 《少年 维特 之 烦恼 》 中 创造 了 男 一 种 非常 
不 同 的 主人 公 。 当 时 的 歌德 已 经 是 一 代 人 中 诗歌 和 戏剧 创作 的 佼佼 者 ， 


小 次 成 了 被 他 征服 的 又 一 个 文学 形式 。《 少 年 维特 之 烦恼 》 借 用 了 当时 
的 社会 背景 以 及 书信 体 的 格式 ， 共 有 私人 通信 中 所 有 的 亲密 和 不 假 思 家 
的 感情 。 不 过 ， 在 这 种 现实 主义 的 形式 框架 中 ， 歌 德 却 放 入 了 一 个 拥有 
过 度 敏 感 的 病态 心灵 ， 而 且 男 主人 公 的 热烈 激情 只 能 从 语言 中 得 到 抒 
发 。 这 本 小 说 只 有 40 000 字 ， 却 成 就 了 一 部 惊艳 之 作 。 小 说 的 情节 很 容 
DWR: 维特 ， 一 个 出 身 中产 阶 级 的 年 轻 人 ， 有 让 人 章 重 的 地 位 。 他 遇 
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《少年 维特 之 烦恼 》 激 起 的 反响 ， 可 谓 是 前 无 古人 ， 后 无 来 者 。 它 
对 文化 常规 提出 的 挑战 如 此 猛烈 ， 社 会 各 界 不 可 能 对 此 熟视无睹 。 在 保 
守 势 力 一 方 ， 教 会 的 保守 主义 者 十 分 大 恶 小 说 对 自杀 的 美化 ， 在 激进 势 
力 一 方 ， 启 蒙 的 进步 主义 者 觉得 它 对 理性 的 轻视 不 可 轻 饶 。 三 但 是 ， 这 
本 书 的 支持 者 们 用 深情 的 颂歌 淹没 了 批判 的 声音 ， 其 中 很 多 赞美 是 直接 
献 给 维特 的 。 诗 人 、 记 者 、 批 评 家 克里斯蒂 安 . 丹 尼 尔 . 舒 巴特 告诉 他 的 
读者 : “我 坐 着 ， 心 感动 得 要 融化 ， 热 泪 价 眶 ， 心 脏 猛 跳 ， 感 到 喜悦 的 
痛 苗 。 亲 爱 的 读者 ， 我 还 用 说 吗 ? 我 在 阅读 敬爱 的 歌德 所 写 的 《少年 维 
特 之 烦恼 》。 还 用 说 吗 ? FREI BIKA. MI EZ A, E 
书 出 版 了 11 个 版 本 ， 其 中 大 部 分 都 是 盗版 ， 到 1790 年 ， 己 经 有 了 30 个 版 
本 。《 少 年 维特 之 烦恼 》 一 问世 ， 很 快 被 翻译 成 了 英语 和 法 语 ， 到 了 18 
世纪 末 ， 几 乎 所 有 的 欧洲 语言 都 有 了 译本 。 三 小 说 还 打开 了 一 个 维特 主 
题 的 纪念 品 市 场 ， 有 关 维 特 的 画像 、 服 装 和 各 种 工艺 品 ， 很 快 就 被 商人 
摆 上 了 货架 。 这 之 中 最 畅销 的 是 一 些 精美 的 餐具 套装 或 类 似 的 次 器， 上 
面 闭 饰 着 小 说 里 的 人 物 或 者 场景 。 这 些 瓷 器 产 自 麦 森 城 的 旦 家 萨克森 次 
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这 就 是 歌德 的 两 种 主人 公 : 长 于 行动 却 失 之 章法 的 粗 人 ， 以 及 忧 
郁 、 过 度 敏感 的 有 识 之 人 。 这 两 种 主人 公 在 各 种 艺术 形式 中 一 再 出 现 。 
而 且 此 外 还 有 第 三 种 主人 公 ， 即 作者 本 身 。 在 尼克 : 迪 尔 为 电视 节目 
《英雄 交响 曲 》 (Eroica，2003 年 BBC 首 播 ) 写 的 剧本 中 ， 描 绘 了 1804 


年 贝多 芬 第 三 交响 曲 在 奥地利 的 洛克 维 欧 富 第 一 次 排练 的 场景 。 演 奏 到 
一 半 ， 年 迈 的 约瑟夫 : 海 涅 来 了 。 排 演 结束 后 ， 有 人 问 海 涅 的 看 法 ， 他 
说 :“ 太 长 ， 听 上 去 太 累 。" 但 是 洛克 维 获 亲 王 不 同意 ; “不 过 乐曲 已 经 

很 不 寻常 了 ， 不 是 四 ? “这 个 海 涅 是 同意 的 ; “是 不 寻常 -他 做 了 其 他 
作曲 家 从 未 做 过 的 事 。 他 把 自己 摆 在 了 作品 的 中 心 ， 让 我 们 得 以 一 管 他 
的 灵魂 一 “这 可 能 也 是 这 首 曲子 所 以 那么 嘲 杂 的 原因 吧 ， 我 觉得 。 但 

是 ， 它 非常 、 非 常 新 颖 艺术 家 可 以 当主 角 ， 这 非常 新 颖 。 从 今 往 

后 ， 一 切 都 将 不 一 样 了 。” 


上 面 的 故事 虽然 是 虚构 的 ， 但 言 之 有 理 。 贝 多 芬 确 实 把 自己 写成 了 
作品 的 核心 ， 以 此 将 表达 的 美学 提升 到 一 个 新 的 高 度 。1802 年 ， 贝 多 分 
开始 创作 《英雄 交 啊 曲 》 的 前 一 年 ， 他 写 了 一 封 遗嘱 ， 把 一 切 财 产 都 留 
给 自己 的 两 位 兄 第 。 这 不 算是 一 个 法 律 文件 ， 但 却 是 一 个 激情 涪 激 的 内 
心 呐喊 ， 贝 多 芬 因 为 失去 听力 而 衣 候 命运 的 残酷 。 至 于 艺术 ， 他 在 遗书 
中 写 道 : 他 内 心 发 生 的 一 切 急 需 打 发 ， 这 令 他 不 能 放弃 自己 的 生命 。 遗 
书 的 最 后 是 一 个 痛 音 的 请 求 : “ 啊 ， 上 和 名， 请 多 详 我 至 少 一 天 ， 何 时 啊 
何 时 ， 神 茎 的 上 帝 ， 何 时 我 能 感到 目 己 在 目 然 的 革 间 里， 与 人 类 同 在 ? 
KE? 不 ， 那 就 太 严酷 了 。” 三 这 份 “ 海 利根 施 塔 特 遗 书 ”(Feiligenstadt 
Testament， 文 章 以 维也纳 城 外 的 一 座 小 村 命名 ， 贝 多 分 正 是 在 此 地 写 了 
这 篇 文章 ) 发 现 于 贝多 芬 死 后 ， 成 为 浪漫 主义 最 有 启发 性 的 文件 之 一 。 
他 成 功 结合 了 歌德 的 两 种 主人 公 ， 十 效 : 汉 : 伯 利 壮 根 和 维特 ， 同 时 居住 
在 贝多 分 的 心中 。 音 乐 中 ， 他 是 真正 的 打破 棱 格 者 ， 树 立 了 一 个 作曲 家 
的 新 模样 : 勤奋 、 不 季 、 原 创 、 不 忌 协 的 天 才 ， 立 于 所 有 凡人 之 上 ， 直 
接 与 上 帝 沟 通 。 即 使 在 贝多 分 生前 ， 大 众 出 版 界 也 有 很 多 他 的 逸闻 本 子 
流传 于 世 ， 折 射出 “一 个 合 二 为 一 的 人 像 : 一 方面 是 一 个 为 艺术 献身 的 
烈士 ， 一 方面 义 是 一 种 新 的 世俗 革 者 ， 取 代 了 老式 的 基督 教 革 徒 ， 成 了 
公众 仰慕 的 新 对 象 "。 三 


公众 之 所 以 不 仅仅 把 贝多 芬 看 作 一 个 首 乐 家 ,不光 是 因为 他 的 章 命 
性 创新 和 他 超凡 的 钢 稚 技艺 。 他 比 音 乐 家 要 丰富 太 多 了 。 人 们 关注 他 的 


行为 、 他 的 生活 、 他 的 衣着 ， 甚 至 有 人 会 说 还 有 他 的 容貌 。 真 正 羔 眼见 
过 贝多 分 的 人 很 少 ， 但 他 的 图 像 流传 得 很 广 。 他 是 第 一 个 受 万 人 景仰 的 
音乐 家 ， 生 前 就 已 经 是 一 个 传奇 。 


在 1810 年 的 一 篇 评论 贝多 分 《第 五 交 啊 曲 》 的 连载 文章 《分 两 期 用 
表 于 莱比锡 的 《大 众 音乐 杂志 》) 中 ，E'T'A. 霍 夫 受 写 道 : 


贝多 芬 的 音乐 带 起 了 一 套 复杂 的 机 械 ， 转 动 了 数 是 、 恐 惧 、 痪 
苦 的 秽 轮 。 他 唤醒 的 无 尽 的 渴望 ， 这 正 是 浪漫 主义 的 精 驮 。 贝 多 芬 
创造 了 音乐 领域 的 浪漫 主义 ， 这 是 通过 他 的 作品 的 原 真 与 威严 表达 
出 来 的 ， 从 他 灵魂 的 深 处 流露 出 来 的 一 一 我 们 能 从 这 部 《第 五 交响 
曲 》 中 无 比 真切 地 感受 到 。 这 部 交响 曲 在 曲 终 处 达到 高 潮 ， 将 贝多 
芬 的 浪漫 主义 全 面 展 开 ， 超越 了 他 所 有 其 他 的 作品 。 交 响 曲 不 可 允 
止 地 把 听众 带 入 了 窒 伟 无 朝 的 精神 领域 。 三 


后 来 ， 霍 夫 曼 又 写 了 一 篇 关于 贝多 分 的 喜乐 的 文章 ， 其 中 他 提出 了 
一 个 更 加 宏观 的 评论 ， 此 论 成 了 他 最 著名 的 格言 :“ 在 所 有 形式 的 艺术 
中 ， 首 乐 是 最 为 浪漫 的 。 因 为 它 唯一 的 主 则 就 是 无 穷 (infinity〉， 几 乎 
可 以 说 音乐 本 质 上 就 是 浪漫 的 。” 三 在 其 他 所 有 的 艺术 形式 中 ， 感 官 少 
不 了 乔 力 的 中 介 :， 只 有 音乐 ， 可 以 不 经 思虑 直接 进入 人 的 心里 :“ 首 乐 
为 人 揭示 了 一 个 未 知 的 领域 ,截然 不 同 于 我 们 周围 的 感官 世界 。 在 音乐 
带 来 的 世界 里 ， 人 抛弃 了 所 有 被 智力 界定 的 感受 ， 只 为 拥抱 那些 无 法 言 
喻 的 精妙 。” 三 


一 句 话 ， 贝 多 分 是 那个 时 代 一 位 无 可 挑剔 的 主人 公 。 他 生 于 1770 
年 ， 进 入 壮年 时 正 值 法 国 大 革命 颠覆 了 世界 之 时 。 拿 破 仑 : 波 拿 巴 〈 生 
于 1769 年 ) 与 他 完全 是 同 斐 人 人， 他们 同样 撕毁 了 旧 规 则 ， 亲 映 示 例 了 何 
为 天 才 的 生涯 。 两 人 都 向 世人 了 昭示: 虽然 大 革命 没 能 确立 自由 的 统治 ， 
但 却 成 功 创造 了 一 个 珍视 个 人 魅力 的 文化 。 最 近 , “个 人 和 魅 
力 ”(chrisma) — ig f WAR f, ALA AS Ali: 任何 公共 人 物 ， 
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丽 ” 而 已 。 所 以 在 这 里 我 们 要 提醒 一 下 目 己 ， 最 初 “ 个 人 魅力 ? 指 的 单单 
古 一 种 “上 瑚 的 恩赐 "”。 个 人 魅力 崛起 为 一 种 政治 和 文化 合理 性 的 重要 来 
源 ， 这 是 公共 空间 长 期 发 展 的 结果 ; 一 个 多 世纪 以 来 ， 公 共 空 间 不 可 阻 
挡 地 扩展 ， 但 到 了 1789 年 以 后 ， 公 共和 领域 的 力量 才 盖 过 了 与 之 苑 争 合法 
性 一 一 传统 和 社会 契约 一 一 的 力量 。 当 旧制 度 被 动 授 了 ， 它 往日 的 利 齿 
都 挥 光 了 ， 政 治 和 文化 才 得 以 谋 合 起 来 ， 创 造 出 一 个 天 才 可 以 前 所 未 有 
WER ARME]. 三 


把 一 个 星 带 和 一 个 音乐 家 放 在 一 起 比较 ， 这 实际 上 不 像 初 看 上 去 那 
么 异想天开 ， 至 少 当时 的 人 也 经 常 这 么 比较 。 而 且 人 们 不 止 拿 贝多 芬 和 
时 第 比 。 司 汤 达 的 《 罗 西 尼 的 一 生 》， 一 开篇 就 如 此 盛赞 罗 西 尼 :“ 拿 
破 仑 死 了 ， 但 是 一 个 新 的 征服 者 问世 界 展露 了 自己， 从 莫斯科 到 那 不 勒 
斯 ， 从 伦敦 到 维也纳 ， 从 巴黎 到 加 和 尔 各 答 ， 他 的 名 号 回 啊 在 每 一 个 人 的 
碧 尖 上。 这 位 英雄 的 声名 不 受 拘 束 ， 没 有 文明 之 累 ; 而 且 他 年 龄 未 及 三 
Tos! 我 为 目 己 设立 的 目标 ， 束 是 妃 寻 他 往昔 的 场景 与 足迹 ， 探 讨 他 
如 何如 此 年 轻便 登 上 了 荣耀 的 王座 。” 三 这 并 不 是 夸张 。1815 年 以 后 在 
整个 欧洲 ， 作 曲 家 罗 西 尼 如 巨人 一 般 凌 区 了 整个 乐坛 。 他 了 不 起 的 成 功 
再 清楚 不 过 地 印证 了 音乐 公共 空间 的 发 展 成 熟 。 拜 伦 勋 咽 《他 的 个 人 魅 
力 与 罗 西 尼 相 比 也 不 分 伯仲 ) 在 1819 年 写 道 : “最 近 圣 贝 纳 戴 托 上 演 了 
一 出 绝 佳 的 歌剧 ， 罗 西 尼 写 的 ， 他 本 人 还 现 身 来 演奏 大 键 共 。 人 和 群 都 尾 
随 独 他 ， 顶 礼 膜拜 的 ， 勇 他 的 头发 " 留 作 纪念 *。 人 们 为 他 欢呼 ， 为 他 写 
FITR, RAZU, EHAE RELEE. 


罗 西 尼 需 要 一 层 中 间 人 去 接触 自己 的 听众 ， 即 歌剧 的 歌手 ， 而 歌手 
们 也 有 为 目 己 喝彩 的 文 持 者 。 但 有 一 位 音乐 家 可 以 和 公众 建立 直接 的 联 
系 ， 他 就 是 罗 西 尼 同 时 代 的 同胞 ， 尼 柯 洛 : 则 格 尼 尼 《〈1782 
1840) 。 他 真正 展示 了 一 个 享有 个 人 魅力 的 音乐 家 可 以 获得 的 成 就 。 虽 
然 每 个 人 部 认为 他 芬 艺 一 流 ， 他 仰 仗 的 不 仅仅 是 技术 上 的 造 诈 。 经 过 和 仔 
细 经 营 ， 他 为 目 己 打造 了 一 疾 光 晕 ， 神 秘 ， 和 危险 ， 甚 至 是 魔 性 的 。 他 的 
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艺 是 在 服刑 期 间 磨 炼 完 美的 ， 他 杀 了 自己 的 情妇 ， 拿 她 的 一 段 肠子 做 成 
了 目 己 提 蕉 的 G 纺 。 三 其 他 一 些 流言 更 不 着 边 际 : AME, RAHA 
然 力 的 帮助 ， 没 人 能 把 小 提 蕉 拉 得 那么 好 ;所 以 有 不 止 一 个 人 的 报告 
说 ， 帕 格 尼 尼 把 撒旦 藏 在 了 自己 的 音箱 里 ， 或 者 说 他 与 撒旦 签订 了 一 个 
PPE AM RA, FATA RRL. AUER, WAE 
JEN RABE ELAR, DSL ECE LES] RE AB 三 以 免 让 人 看 到 。 在 
维也纳 ， 有 一 部 分 听众 声称 看 见 魔 鬼 在 引导 他 的 车 号 ， 使 他 能 以 超越 党 
人 的 速度 演奏 。 .三 人 们 也 和 常常 把 他 和 拿破仑 摆 在 一 起 。 例 如 ， 一 个 乐团 
在 巴黎 演出 ， 其 中 一 个 成 员 在 幅 格 尼 尼 第 二 小 提 欧 协 矢 曲 的 谱 子 上 写 
道 : 


在 我 们 这 个 世纪 ， 

大 自然 想 展示 她 无 尽 的 力量 ; 
她 为 了 震动 世界 ， 创 造 了 两 个 人 : 
波 拿 巴 和 帕 格 尼 尼 1 CU 


在 他 短暂 却 充 实 的 一 生 中 ， 幅 格 尼 尼 如 次 眼 流星 划 过 普 乐 的 天 空 ， 
但 很 快 他 烧 尽 的 残 壳 就 落 回 了 地 面 。 但 距离 1840 年 他 的 死 还 有 相当 长 时 
间 的 时 候 ， 一 颗 更 粮 眼 、 更 长 久 的 星 就 已 经 升 起 了 。 这 就 是 弗 兰 爽 ' 李 
斯 特 ， 他 作为 钢琴 家 的 天 分 和 帐 格 尼 尼 作为 小 提 欧 家 的 天 分 一 样 超群 。 
1834 年 ， 门 德尔 松 摇 独 头 从 巴黎 的 龙 拉 德 欢 房 里 走出 来 ， 次 他 刚刚 见证 
了 一 个 奇迹 : 他 新 创作 的 一 个 炼狱 难度 的 钢琴 协奏曲 ， 被 李斯 特 不 看 琴 
键 育 弹 了 出 来 ， 没 有 一 处 弹 错 。 三 与 由 格 尼 尼 一 样 ， 无 可 挑剔 的 技艺 只 
古 生 涯 的 开始 。 李 斯 特有 一 种 能 力 ， 可 以 让 听众 相信 他 是 一 位 超人 ， 带 
给 听众 一 种 他 们 连 做 梦 也 想不到 的 美学 体验 。 论 及 李斯 特 个 人 魅力 的 言 
论 数 不 胜 数 ， 提 一 下 汉 斯 :克里斯蒂 安安 徒 生 的 说 法 束 足 够 了 :“ 当 人 李斯 


特 走 进 沙龙 的 时 候 ， 整 个 房间 好 像 闪 过 了 电流 一 样 .…… 李 斯 特 的 全 部 外 
表 和 举止 ， 对 于 他 这 种 人 ， 我 们 单单 因为 他 们 的 特 立 独 行 就 赞 不 绝口 ; 
上 帝 之 手 在 他 们 身上 留 下 了 印记 ， 令 人 可 以 在 茫茫 人 海中 一 眼看 到 他 
们 。 ® 

李斯 特 成 就 的 名 望 登峰造极 ， 超 越 了 之 前 的 任何 艺术 家 。 从 爱尔兰 
到 乌克兰 ， 李 斯 特 的 足迹 遍布 整个 欧洲 。 不 论 他 到 达 哪 里 ， 当 地 的 王族 
及 其 朝臣 都 趋 之 若 爷 ， 拜 访 他 ， 奉 承 他 ， 赠 他 爹 银 首饰 。1842 年 他 离开 
柏林 的 时 候 ， 座 驾 是 一 辆 六 匹 白 马 拉 的 马车 ， 后 面 跟随 着 30 辆 马车 的 仪 
仗 ， 还 有 一 些 学 生 做 荣誉 护卫 。 同 时 ， 弗 里 德里 克 : 威 廉 四 世 国王 和 他 
的 王后 从 皇宫 里 向 他 挥手 告别 。 音 乐 批评 家 路 德 维 希 . 莱 尔 斯 塔 博 说 得 
对 ， 李 斯 特 不 是 “ 像 国王 一 样 " 离 开 ， 他 离开 时 "就 是 个 国王 "。 = 也 许 李 
斯 特 最 伟大 的 成 就 就 是 完全 让 音乐 家 从 仆人 转变 为 主人 。 对 此 ， 李 斯 特 
的 传记 作家 阿 伦 : 沃 克 说 : “贝多 芬 借助 他 独特 的 天 赋 和 不 妥协 的 性 格 ， 
迫使 维也纳 的 贵族 至 少 对 他 平等 相 待 。 接 下 来 就 留 给 李斯 特 了 。 他 促成 
了 一 种 观念 ， 让 人 们 认为 艺术 家 是 更 高 等 的 造物 ， 受 到 神 的 恩赐 。 而 余 
下 的 人 类 ， 不 论 是 哪个 社会 阶级 ， 都 必须 尊重 艺术 家 ， 甚 至 向 他 们 效 
> 


在 帕 格 尼 尼 这 里 ， 他 的 个 人 购 力 的 很 大 成 分 在 于 他 的 男性 魅力 。 他 
的 巨大 声名 中 ， 有 很 重要 一 部 分 是 他 名 副 其 实 的 “少女 杀手 "角色 ， 而 且 
中 招 的 主要 是 最 上 流 社会 的 女性 。 有 几 位 最 早 被 他 征服 的 ， 比 如 阿 戴 勒 
. 拉 普 鲁 纳 莱 德 女 伯 珊 〈 后 来 她 成 了 弗 勒 里 公 画 夫人 ) 和 保 琳 . 普 拉 塔 女 
HR. RAAT EROS, HE = 、 肖 邦和 李斯 特 这 三 位 曾 在 她 
的 沙龙 中 演奏 过 的 钢琴 家 ， 他 们 的 高 下 几何 ? 她 回答 说 ， 席 勒 可 以 做 最 
好 的 朋友 ， 肖 邦 会 是 最 好 的 丈夫 ， 而 李斯 特 则 是 最 好 情人 。 他 们 钢琴 演 
奏 水 平 的 高 下 ， 她 似乎 并 不 在 意 。 C 


也 许 与 李斯 特 同一 时 代 ， 在 个 人 魅力 上 唯一 能 与 他 比肩 的 就 是 拜 伦 
了 ， 李 斯 特 本 人 也 对 他 保有 “难以 置信 的 热情 *。 三 与 拜 伦 不 同 ， 李 斯 特 


是 个 彻头彻尾 的 《而 且 很 主动 的 ) 异性 恋 ， 但 这 并 不 妨碍 他 一 次 又 一 次 
向 诗人 倾诉 他 “美好 而 又 不 渝 的 衷 肠 ”。 三 布 莱 辛 顿 夫人 三 评价 李斯 特 

说 : “你 很 像 波 拿 巴 和 拜 伦 勋 需 ! ! ! ”这 让 李斯 特 一 阵 欣 喜 。 三 拜 伦 可 
能 也 会 对 此 感到 受宠若惊 ， 因 为 他 一 直人 迫切 地 想 成 为 拿破仑 那样 的 人 。 

当 他 还 是 哈 罗 公 学 的 一 个 学 生 的 时 候 ， 他 就 拿 自 己 的 英雄 的 一 尊 胸像 当 
EEN, 全然 不 顾 当时 熊熊 燃烧 的 战火 。'“ 二 拜 伦 和 拿破仑 也 经 常 从 反面 
被 联系 起 来 。1831 年 ， 也 就 是 拜 伦 死 后 7 年 ， 拿 破 仓 死 后 10 年 ， 麦 考 利 

写 道 :“ 在 我 们 的 记忆 中 ， 两 个 人 死去 了 。 在 那个 时 代 ， 很 少 人 能 够 完 

成 他 们 的 教育 ， 而 他 们 两 人 在 各 自 的 领域 逢 到 了 荣誉 的 顶峰 。 他 们 一 个 
死 在 了 朗 伍 德 ， 一 个 死 在 了 迈 索 隆 吉 。 三 ”三 拿破仑 和 贝多 芬 、 拿 破 仑 
和 罗 西 尼 、 拿 破 仑 和 帕 格 尼 尼 、 拿 破 仑 和 李斯 特 、 拿 破 仓 和 和 拜 伦 : 那 时 
一 个 又 一 个 人 把 军事 征服 者 和 文化 英雄 相 比较 。 法 国 大 革命 为 前 者 开辟 
了 道路 ， 而 浪漫 主义 革命 为 后 者 创造 了 舞台 。 


那些 倾 海 在 英雄 身上 的 溢 美 之 词 ， 显 示 出 这 场 双重 革命 中 精英 们 发 
展 出 了 一 种 新 的 公共 关系 。Fans 〈 奶 随 者 ) 这 个 词 来 自 fanatic《〈 疯 狂 
HJ) ， 这 并 非 巧合 。 性 吸引 力 越 发 重要 ， 这 也 是 这 个 时 代 的 显著 特征 。 
女性 (也 包括 一 些 男性 ) 想 对 由 格 尼 尼 、 李 斯 竺 和 拜 伦 以 身 相 许 ， 这 显 
示 了 艺术 家 与 其 受众 之 间 的 一 种 杀 近 关系 《哪怕 是 虚 弥 的 杀 近 ) 变 得 可 
能 而 且 必 要 。 这 一 趋势 受益 于 技术 的 进步 : 图 像 复制 技术 ， 尤 其 是 巴 伐 
利 亚 人 阿 多 斯 ' 塞 尼 菲 尔 德 于 1796 发 明 的 平板 印刷 术 ， 页 献 尤 大 。 在 莫 
扎 特 的 时 代 ， 似 乎 没 人 在 乎 他 长 什么 样 ， 但 每 个 喜爱 音乐 的 人 都 想 要 一 
幅 贝 多 芬 的 图 像 。 他 是 第 一 位 掀起 狂热 潜 拜 的 首 乐 家 ， 在 生前 就 已 经 成 
了 一 个 传说 。 


在 这 大 众 追 星 的 第 一 代 人 之 后 ， 艺 术 大 师 有 更 广泛 影 啊 力 的 时 代 来 
临 了 。 虽 然 贝 多 分 只 在 私人 轿子 里 表达 自己 的 激进 观点 ， 但 很 多 其 他 的 
浪漫 主义 大 师 开 始 利 用 上 自己 的 个 人 号 如 力 ， 同 公众 表达 自己 关于 一 些 公 
共 话 题 的 意见 。 这 样 ， 我 们 束 从 个 体 艺 术 家 的 心灵 世界 ， 移 到 外 部 世界 
的 政治 、 生 活 变迁 。 这 是 下 一 章 的 主题 。 


11. 


12. 


13. 


14. 


剧 中 特 里 斯 坦 


与 伊 索 尔 德 过 于 瑟 情 ， 缠 绵 之 中 不 觉 夜色 已 尽 ， 两 人 被 天 明 回 家 的 马 


克 王 抓 到 。 一 一 译 者 注 


约翰 : 雅 各 布 - 博 莫 尔 (1698 一 一 1783) ， 德 国 、 瑞 士 作 家 、 学 者 、 批 评 家 、 诗 人 。 弗 


雷 德 里 希 : 戈 特 里 布 : 克 洛 普 施 托 克 〈1724 - 1803) ， 德 国 诗人 。 克 里 斯 蒂 安 :福西 德 格 


ERR (1715—1769) ， 德 国 诗 人 。 克 里 斯 多 夫 : 马 丁 - 维 兰 德 (1733—1813) , 


o 一 一 译 者 注 


西欧 传统 中 猫头鹰 象征 智慧 。 译 者 注 


ae 
特 
德国 小 说 家 、 诗 人 。 海 因 里 希 : 威 廉 . 冯 : 格 斯 腾 伯 格 (1737—1823) ， 德 国 诗 人 、 批 评 
家 


“启蒙 时 代 ” 在 英语 (Age of Enlightenment) 和 法 语 Cle Siècle des Lumières) 中 的 名 称 


都 和 “ 光 ” 有 直接 的 关系 。 有 中 文 译 者 尝试 改 “ 局 蒙 时 代 ” 的 说 法 为 “光明 时 代 ”。 
ss 45 pR xc nightmare! f'Jmarezé * RF 5" B5 zx 8. 译 者 注 


译 者 注 


锥 刻画 是 在 金属 板 上 通过 蚀刻 线条 创作 出 来 的 视觉 艺术 形式 ， 通 过 用 线条 的 疏 密 对 


比 来 再 现 画 面 空间 


与 色彩 的 对 立 关系 。 刻 出 的 金属 板 本 身 可 以 用 于 艺术 装饰 ， 也 可 以 用 


于 画作 的 复制 与 印刷 。 一 一 译 者 注 

ABT, TAR SC (1731—1802) ， 英 国医 学 家 、 作 家 。 查 尔 斯 :达尔 文 的 祖父 。 
一 一 译 者 注 

HIN RRS Et (1727—1788) ， 著 名 英国 画家 。 与 约 书 亚 : 雷 诺 兹 同 为 英国 
皇家 艺术 研究 院 的 创始 成 员 。 一 -一 译 者 注 

让 - 巴 普 带 斯 特 : 德 : 波 义 耳 (1703—1771) ， 法 国 哲学 家 、 作 家 。 译 者 注 

摩西 : 门 德尔 松 (17291786) ， 德 国 哲 学 家 。 译 者 注 

EZR WR; (1906—1989) ， 爱 尔 兰 剧 作 家 ，《 等 待 戈 多 》 的 作者 。 一 一 译 者 
注 

FEST A SESE Ve (1752—1832) ， 意 大 利 著名 音乐 家 、 指 挥 家 、 音 乐 教师 、 钢 琴 


制造 商 。 一 一 译 者 注 


罗伯特 : 舒 曼 〈1810 一 -1856) ， 德 国 作曲 家 、 钢 人 芙 家 。 米 哈 伊 尔 : 格 林 卡 (1804 一 一 
1857) ， 俄 国 作 曲 家 。 尼 可 莱 : 安 德 烈 耶 维 奇 : 里 姆 斯 基 - 柯 萨 科 夫 (1844—1908) ， 俄 
国 作 曲 家 、 音 乐 教育 家 。 亚 历 山 大 :斯 元 里 亚 宾 (1872—1915) ， 俄 国 作曲 家 、 钢 琴 


家 。 爱 德 华 . 格 里 格 〈1843 
1924) , AHER NET. RER bal RIE Re SEI A BER (1866—1925) ， 法 


1907) ， 挪 威 作 曲 家 。 加 布 里 埃 尔 ' 福 莱 (1845—— 


TT 


FRE HH Ae. HFE (1851— —1931D , WEER WRAEK. ID Boe 


(1899—1963) ， 法 国 作曲 家 、 钢 琴 家 。 一 一 译 者 注 


译文 引 自 《法 国 近代 名 家 诗 选 》， 范 希 衡 译 ， 南 泵 大 学 出 版 社 2014 年 版 ， 第 176 页 。 


一 一 译 者 注 


15. 
16. 


17. 


18. 


19. 
20. 


21. 
22. 
23. 


24. 
25. 
26. 
27. 


28. 
29. 


30. 


31. 
32. 


33. 


种 乐曲 体裁 与 演奏 形式 ， 由 钢琴 、 小 提琴 、 


大 提琴 组 成 。 一 一 译 者 注 


伊 恩 -波斯 特 里 奇 (1964 一 一 ) ， 英 国歌 唱 家 。 演 唱 过 很 多 舒 伯 特 的 歌曲 ， 曾 将 《 冬 


之 旅 》 拍 摄 成 音乐 视频 。 迪 特 里 希 : 菲 舍 尔 - 迪 斯 考 


(1925 ) ， 德 国 男 中 音 歌唱 家 ， 以 


演唱 舒 们 特 和 呐 扎 特 的 歌曲 闻名 。 眉 姬 特 : 法 丝 宾 德 〈1939 一 一 ) ， 德 国 女 中 音 歌 唱 家 。 


一 一 译 者 注 


戈 雅 的 画集 包括 80 幅 蚀刻 画 ，《 理 性 的 昏睡 催生 怪物 》 是 其 中 最 有 名 的 一 幅 。 一 一 


莱 昂 德 罗 : 费 尔 南 德 斯 . 德 . 莫 拉丁 (1760—1828) ， 西 班 牙 剧 作家 、 诗 人 。 一 一 译 


即 猎人 为 了 引诱 其 他 乌 落 入 陷阱 而 放置 的 鸟 ( 或 假 鸟 )，。 一 一 译 者 注 


费 德 里 科 : 费 里 尼 《〈1920 一 一 1993) ， 意 大 利 电影 导 沉 ， 电 影 作品 风格 独特 ， 擅 长 表 


Me, — EEE 


译文 引 自 《 浮 士 德 》， 杨 武 能 译 ， 长 江 文艺 出 版 社 2012 年 版 ， 第 251 页 。 一 一 译 者 注 


译文 来 源 同 前 ， 第 251 一 一 252 页 。 


译 者 注 


以 上 三 段 文 都 引 自 《 济 慈 诗 选 》， 履 岸 译 ， 人 民 文 学 出 版 社 1997 年 版 ， 第 11 一 一 12 


页 o 一 一 译 者 注 


克里斯托弗 : 威 利 巴尔 德 : 冯 : 格 鲁 克 〈1714- —17870 ， 德 国歌 剧 作 家 。 一 一 译 者 注 
RER AE oe & EA (1797—1863) ， 法 国 诗人 、 翻 译 家 。 一 一 译 者 注 
热 拉 尔 : 德 . 奈 瓦 尔 (1808—1855) ， 法 国 作家 、 诗 人 、 翻 译 家 。 一 一 译 者 注 

卡尔 :马利亚 : 冯 : 韦 伯 (1786—1826) ， 德 国 作 曲 家 ， 浪 漫 主义 音乐 的 一 位 先驱 。 


一 一 译 者 注 


罗伯特 : 舒 曼 (1810——1856) ， 德 国 著 名 作曲 家 。 一 一 译 者 注 


历史 修正 主义 ， 即 用 后 来 出 现 的 历史 观 、 价 值 观 来 解释 在 前 的 历史 主题 。 一 一 译 者 


注 


SABRE RE (1774—1843) ， 瑞 国 浪 漫 主义 主人 ， 与 华 兹 华 斯 和 柯 勒 律 治 一 样 


是 “湖畔 派 ? 诗 人 。 尼 布 甲 尼 撒 是 巴比伦 国王 ， 在 圣 


经 中 因为 受到 神 罚 而 变 成 疯子 。 塔 索 


(1544 一 一 1595) ， 音 大利 诗 人 ， 最 著名 的 作品 是 《耶路撒冷 的 解放 》。 生 前 一 度 精 


KH. —kEH 
威廉 : 贺 加 斯 (1697—1764) ， 英 格 兰 画 家 、 


社会 批评 家 。 


译 者 注 


泰 奥 多 : 席 里 柯 (1791 一 一 1824) ， 法 国 著名 画家 。 名 画 《 梅 杜 萨 之 徐 》 的 作者 。 


一 一 译 者 注 


ERBETEN (17311800) , TERRA. #3 


Ey 


德里 希 . 荷 尔 德 林 (1770— —1843) , 


EE AEA. ANE SESE ZR (1793—1864) ， 英 国 诗 人 。 海 因 里 希 : 冯 : 克 莱 斯 特 


34. 


35. 


36. 


37. 


38. 


39. 
40. 


41. 
42. 
43. 
44. 


45. 


(1777—1811) ， 德 国 诗人 、 剧 作家 、 小 说 家 。 理 查 德 : 达 德 (1817 一 一 1886) ， 英 国 
画家 。 克 里 斯 托 弗 :斯 马 特 (1722— 4771). ， 英 国 诗人 。 译 者 注 

约翰 .加 斯 帕 : 施 善 茨 海 姆 (1776—1832) ， 德 国医 学 家 ， 颅 相 学 的 创始 人 之 一 。 
一 一 译 者 注 
培根 、 牛 顿 、 洛 克 三 人 的 学 说 是 启蒙 运动 的 核心 推动 力 ， 也 是 启蒙 学 者 挑战 宗教 权 
威 的 思想 武器 。 一 一 译 者 注 
查尔斯 : 兰 姆 (1775 一 一 1834) 英格兰 散文 家 。 查 尔 斯 和 他 的 姐姐 玛丽 : 兰 姆 年 轻 时 都 
有 精神 问题 。 玛 丽 在 一 次 发 作 时 失手 杀 死 了 他 们 的 母亲 。 一 一 译 者 注 

ig AVE Cverisimilitude) 是 古典 主义 戏剧 中 一 个 创作 原则 ， 要 求 戏剧 情节 的 创造 需要 
如 生活 、 现 实 一 样 真实 可 信 。 与 书 中 所 说 的 “模仿 的 美学 ”含义 类 似 。 所 谓 “ 副 真性 的 乳 
置 >， 指 疯 壮 主题 的 戏剧 创造 可 以 不 追究 情节 的 逼真 性 。 一 一 译 者 注 

克 劳 迪奥 :蒙特 威 尔 第 (1567— —1643) ， 意 大 利 作 曲 家 、 钢 琴师 。 一 一 译 者 注 
佛 朗 切 斯 科 : 卡 瓦 里 (1602—1676) , EX KAISER Sa. BEE 

WSA WAVE (1801—1835) ， 意 大 利 歌 剧 作 家 。 葛 塔 诡 : 多 尼采 蒂 (1797 一 一 
18480 ， 意 大 利 歌剧 作家 。 朱 塞 佩 : 威 尔 第 (1813—1901) ， 意 大 利 著 名 歌剧 作曲 家 。 
昂 布 鲁 瓦 . 托 马 (1811——1896) ， 法 国 作 曲 家 。 一 一 译 者 注 

RZ (1926—2010) ， 澳 大 利 亚 女 高 音 歌 唱 家 。 一 一 译 者 注 

HRK IRIKA (1860—1903) ， 奥 地 利 作 曲 家 ， 晚 期 浪漫 主义 音乐 家 。 一 一 译 者 注 

弗 里 德里 克 : 戴 留 斯 (1862 一 1934) ， 英 国 作 曲 家 。 一 一 译 者 注 

儒 勒 - 亭 利 : 韦 尔 努 瓦 : 德 . 圣 乔 治 〈1799 —1875) ， 法 国 剧 作家 。 泰 奥 菲 尔 : 戈 蒂 耶 
(1811——1871) ， 法 国 诗 人 、 剧 作家 、 小 说 家 、 记 者 。 阿 道夫 :亚当 (1803 一 一 
18560 ， 法 国 作 曲 家 、 音 乐 批评 家 。 让 : 科 拉 利 (1779 1854) , ik[I t E AR. H 
蹈 编导 。 儒 勒 .修罗 (1810—1892) ， 俄 国 舞 蹈 家 、 舞 蹈 编导 。 译 者 注 

古 兹 : 冯 : 伯 利 辛 根 (1480 一 一 1562) ， 历 史上 确 有 其 人 ， 是 德国 的 骑士 、 诗 人 。 一 -一 
译 者 注 

德国 麦 森 瓷 器 是 历史 最 为 悠久 的 欧洲 瓷器 生产 商 ， 至 今 仍 然 是 影响 力 巨 大 的 瓷器 奢 
侈 品牌 。 麦 森 瓷 器 与 中 国 也 有 着 深厚 的 渊源 。 一 HERE 

欧洲 神话 里 的 魔鬼 时 常 长 着 羊 一 样 的 蹄 子 。 一 一 译 者 注 

约翰 :亚当 : 席 勒 (1728 一 一 1804) ， 德 国 作曲 家 、 指 挥 家 。 一 一 译 者 注 

Ai EE ARR RA (1789—1849) ， 本 名 玛 格 丽 特 : 加 德 纳 ， 爱 尔 兰 小 说 家 ， 以 经 
常 举 办 文学 沙龙 而 闻名 。 一 一 译 者 注 

朗 伍德 (Longwood) 是 拿破仑 死 时 在 圣 赫 勒 拿 岛 上 的 住所 名 ， 迈 索 隆 吉 
(Missolonghi) 是 拜 伦 参 加 希腊 革命 时 病逝 的 希腊 城市 。 一 一 译 者 注 
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51. 


52. 


53. 


54. 
55. 
56. 
57. 
58. 
59. 


60. 


61. 


62. 
63. 


64. 
65. 
66. 
67. 
68. 


*Ode to a Nightingale," Miriam Allott (ed.), The Poems of John Keats (London, 1970), p. 
529. 


James E. May, “Young, Edward (bap. 1683, d. 1765),” Oxford Dictionary of National 
Biography, Oxford University Press, 2004, http://www.oxforddnb.com/view/article/30260, 
accessed October 16, 2008. 


Quoted in W. D. Robson-Scott, The Literary Background of the Gothic Revival in Germany 
(Oxford, 1965), pp. 37-38. 


John Louis Kind, Edward Young in Germany (New York, 1906), p. 41. 

Ibid., p. 29. 

H. S. Reiss (ed.), The Political Thought of the German Romantics (Oxford, 1955), p. 134. 
Quoted in Maurice Bowra, The Romantic Imagination (Oxford, 1961), p. 4. 

从 词 源 上 说 ，“ightmare” 中 的 “mare"” 和 母 马 没有 关系 ， 但 是 两 者 总 会 被 一 起 提 到 。 


Ernst Beutler, “Johann Heinrich Füssli,” Goethe: Viermonatsschrift der Goethe- 
Gesellschaft, 4 (1939), p. 19. 


Ibid.; H. W. Janson, Sixteen Studies (New York, 1973), p. 79. This chapter, titled 
“Fuseli’s Nightmare,” appeared originally in Arts and Sciences II, 1 (1963). 


Ibid., p. 82. 第 一 句 引文 同样 可 以 在 这 本 书 里 找到 Nicolas Powell, Fuseli, “The 
Nightmare" (London, 1973), p. 60. Powell 并 不 愿意 强调 福 塞 利 作 品 中 的 传统 元 素 ， 他 坚持 
说 ;“ 说 这 幅 画 ( GEM) ) 是 十 九 世 纪 浪 漫 主义 的 一 个 早熟 的 作品 ， 甚 至 说 是 超 现实 主 
义 的 一 个 早熟 的 作品 ， 这 都 是 对 这 幅 画 的 误解 。” 但 是 他 低估 了 福 塞 利 的 创造 性 ， 并 且 也 
把 浪漫 主义 的 定义 想 得 过 于 苛刻 了 。Michael Levey 的 结论 更 具有 说 服 力 :“ 个 人 的 情感 是 
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语言 、 历 史 与 神话 
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AERHEZTURAE a SAE BIN, SARRERA ESADE f 
志 不 清 的 状态 。 他 说 :“ 我 没有 做 梦 ， 没 有 约 觉 ! HERD, JU 
心里 越 是 明亮 。” 三 维特 与 那个 他 难以 忍受 的 社会 总 是 脱节 ， 他 依靠 反 
观 内 心 来 寻求 慰 生 。 正 像 维 特 给 他 的 朋友 威廉 的 信 中 所 云 :“ 我 反观 我 
目 己 ， 发 现 了 一 个 世界 ! ? 唾 ， 他 的 内 心 世界 可 是 一 个 非常 入 寞 的 地 
方 :“ 这 个 世界 满 是 模糊 不 清 、 捉 措 不 透 的 欲望 ， 没 有 清晰 的 轮廓 和 积 
极 的 力量 。” 三 很 多 浪漫 主义 者 也 有 同样 的 困境 。 把 因 袭 下 来 的 规矩 和 
传统 一 层 层 地 和 剥 去 以 后 ， 艺 术 家 被 解放 了 ， 也 和 被 抓 立 了 。 纯 粹 的 目 我 目 
由 了 ， 也 变 得 脆弱 了 。 


很 多 性 格 内 向 的 天 才 被 抑郁 压 震 ， 企 图 自杀 ， 卡 斯 由 :大 卫 : 弗 里 德 
里 希 不 是 唯一 一 个 。 三 黄 国 诗人 托马斯 查 特 顿 (1752—1770) 17% 
EUR an ， 他 的 英 年 早 逝 被 别 的 人 传 为 神话 。 这 些 人 包括 柯 
WER EK EREN CA BAERS TESS Mt. 他 不 休 的 灵 
AERE” AAT MAR DER o ARRA (RU 
3) (1818) 束 是 为 查 特 顿 而 写 ， 男 有 一 首领 也 是 献 给 他 的 : 


查 特 顿 ! 你 的 命运 竟 这 样 悲惨 ! 
呵 ， 忧 串 的 宠儿 ， 苦 难 的 爱 子 ! 


你 两 眼 很 快 莹 上 了 死 的 阴 惨 ， 
那里 ， 刚 闪 过 天 才 和 雄辩 的 光 焰 1! 


查 特 顿 死 后 ， 他 因为 被 人 当 作 浪漫 主义 的 先知 而 名 声 赫 赤 ， 甚 至 名 
扬 海 峡 对 尾 。 阿 尔 弗 羔 : 德 :维尼 的 剧 作 《但 特 顿 》 (1835) 将 温情 、 唯 
美的 主人 公 查 特 顿 与 粗 六 、 物 质 的 市 侩 对 照 起 来 ， 一 位 是 工厂 主 约翰 : 
贝尔 ， 另 一 位 是 名 叫 贝克 福 德 大 人 的 贯 族 商人 人。 年轻 许 人 在 阁楼 里 自杀 
了 ， 好 像 这 还 不 够 浪漫 ， 维 尼 编 了 一 段 查 特 顿 和 贝尔 夫人 的 爱情 ， 让 他 
们 可 以 来 一 段 《 爱 之 死 》 (Liebestod) 的 咏叹 调 双双 殉情 。 虽 然 这 部 剧 
如 今 已 经 很 少 演出 了 ， 但 它 还 称 得 上 是 “法 国 浪漫 主义 戏剧 中 构思 最 巧 
妙 的 ， 有 些 批判 家 甚至 会 认为 它 是 最 好 的 法 国 浪漫 主义 剧 作 ”。 过 / 


要 想 从 孤独 中 得 救 ， 可 以 把 自己 与 一 个 更 大 的 实体 联系 起 来 ， 对 很 
多 浪漫 主义 者 来 说 ， 民 族 是 具有 中 心 位置 的 。 在 写作 《少年 维特 之 烦 
min d 篇 《 论 德国 建筑 》 的 文章 中 透 a. 

e E 正 是 在 这 座 教堂 下 ， 歌 德 第 
— 到 了 德意志 ”， 当 时 是 1770 年 3 月 ， 他 21 岁 。 三 唤醒 他 的 民族 自 
觉 的 地 方 ， 没 有 比 斯 特 拉 斯 堡 大 教堂 更 合适 的 了 。 斯 特 拉 斯 堡 一 度 是 帝 
国 的 自由 市 、 路 德 宗教 改革 的 早期 中 心 。1681 年 它 被 法 国 路 易 十 四 夺 
取 ， 并 且 在 1697 年 的 《 雷 斯 威 克 条 约 》 中 被 正式 并 入 法 国 。 所 以 歌德 看 
到 的 是 一 片 说 德语 却 被 法 国 统治 的 土地 ， 在 这 片 土地 上 ， 和 歌德 找到 了 文 
化 的 归宿 。1811 年 歌德 发 表 了 自传 《诗歌 与 真理 》， 书 中 他 回忆 了 他 面 
对 哥 特 建筑 奇观 内 心 的 狂热 ， 他 认为 斯 特 拉 斯 您 教 党 是 属于 德国 的 。 三 


歌德 在 1773 年 出 版 的 文集 ie 德国 艺术 》 (Von deutscher Art und 
Kunst) 中 宣告 了 他 的 文化 归属 。 这 本 书 由 约翰 . 戈 特 弗 里 德 : 赫 尔 德 编 
订 ， 两 人 三 年 之 前 相 巡 成 为 朋友 。 这 本 小 注 书 被 奉 为 “ 狂 应 运动 的 宣言 
与 划 程 ， 其 罕 我 们 可 以 进一步 说 它 是 德国 浪漫 主义 运动 的 真正 起 点”。 
一 系列 的 赞誉 放 在 赫 尔 德 所 作 的 《论语 言 的 起 源 》【〔 写 于 1770 年 ， 


1772 年 发 表 ) 上 也 同样 合适 ， 因 为 该 书 强调 了 语言 的 重要 性 。 语 言 在 文 
化 和 政治 革命 中 占据 着 核心 地 位 ;或 者 应 该 讲 ， 民 族 特 有 的 语言 至 关 重 
要 。 赫 尔 德 认为 ， 对 人 类 来 说 ， 部 分 与 整体 之 间 、 个 人 与 他 人 之 间 、 个 
人 与 社 群 之 间 、 人 类 与 自然 世界 之 间 ， 最 重要 的 联系 就 是 语言 。 语 言 是 
赫 尔 德 思 想 体系 唯一 的 核心 概念 。 没 有 语言 ， 就 不 可 能 有 知识 ， 也 不 会 
有 自我 意识 、 他 者 意识 ， 也 就 没有 社会 性 的 存在 ， 历 史 也 无 从 谈 起 。 语 
言 不 是 直接 由 上 沉 创 造 的 ， 巴 别 塔 不 曾 存在 过 。 同 时 ， 语 言 也 不 是 人 类 
理性 的 创造 ， 而 是 理性 的 前 提 ， 是 人 类 最 自然 、 最 必要 的 机 能 。 三 在 所 
有 维持 一 个 社会 群体 的 条 件 与 力量 中 ， 语 言 是 最 为 基础 的 : “每 一 个 民 
族 按 照 其 思考 方式 说 话 ， 按 照 其 说 话 方式 思考 ..….. 没 有 语言 ， 我 们 就 无 


Ey. O 


赫 尔 德 看 来 ， 是 语言 的 力量 形成 了 民族 (Volk) 人 类 存在 最 基 
本 的 单位 。 在 德 文 所 有 不 好 懂 的 词汇 中 ，Volk 是 最 难 解释 的 词 之 一 。 在 
Zar, people (RIK. AR) 似乎 显然 是 最 好 的 翻译 ， 因 为 Volk 不 仅 
仅 指 一 群 人 的 聚合 《德语 中 与 此 对 应 的 词 是 Leute) ， 还 包含 了 “一 个 由 
种 族 或 文化 联系 的 社 群 之 意 ， 比 如 “德国 人 民 ”， 同 时 也 有 平民 主义 的 
意味 ， 如 人民 大 众 ”。《 和 牛津 - 杜 登 德 英 字典》 尝试 用 nation (国民 ) 来 
翻译 Volk。 民 族 组 成 国民 ， 国 民 来 自 民 族 .三 。 人 民 的 语言 在 特定 的 环境 
条 件 中 发 展 而 来 ， 而 这 个 环境 中 的 一 切 都 可 以 在 该 语言 中 得 到 表 
达 :“ 和 气候 、 水 和 空气 ， 食 用 的 和 饮用 的 ， 都 会 影响 语言 .…… 这 样 看 
来 ， 语 言 是 一 个 壮丽 的 宝库 ， 收 集 了 法 芸 众生 的 思维 想法 。” 三 这 种 宝 
藏 也 总 是 特别 的 ， 因 为 “每 一 种 语言 都 打上 了 其 氏族 群体 的 特有 印记 ”。 


GEI 


这 种 平民 视角 下 的 语言 观 在 历史 上 有 持久 的 影响 力 。 比 如 沃尔特 : 
司 各 特有 一 部 非常 成 功 的 小 说 《证 重 家 》 (1816) ， 在 为 这 本 小 说 做 宣 
传 时 ， 司 各 特 解释 了 他 为 什么 把 一 些 平凡 的 人 选 作 小 说 的 主要 人 物 : 


我 同意 我 的 朋友 华 诊 华 斯 的 看 法 ， 这 些 平凡 的 人 总 能 用 最 强 有 


力 的 语言 来 表达 自己 。 我 认为 ， 我 们 国家 的 农民 尤其 是 这 样 ， 我 于 
他 们 已 经 是 老 相 识 了 。 他 们 语言 中 的 传统 力量 和 简洁 形式 ， 充 满 了 
东方 经 文 一 样 的 流利 晓 畅 ; 这 种 语言 如 果 令 头 脑 更 通达 的 人 也 使 用 
起 来 ， 就 能 让 他 们 的 悲伤 更 受 同 情 ， 让 他 们 的 愤恨 更 有 威严 。 7 


确实 ， 司 各 特 是 第 一 个 试图 将 通俗 语言 纳入 写作 的 著名 小 说 家 。 也 


Hi (self-determination) 是 个 人 与 群体 应 该 同时 遵行 的 。 在 赫 尔 
德 1773 年 写 给 他 的 未 婚 妻 卡 罗 琳 : 弗 拉 施 兰 的 信 中 ， 他 总 结 了 狂飙 运 动 
的 美学 和 伦理 : “我们 所 有 的 行为 都 应 当 是 由 目 己 决定 的 ， 与 我 们 内 心 
最 深 的 性 格 保持 一 致 一 一 我 们 必须 真诚 对 竺 自己 。” 三 民族 也 应 该 如 此 
行事 :“ 一 个 民族 最 好 的 文化 .….…. 不 可 能 是 操 着 外 语 的 异族 强加 给 他 们 
的 ， 只 能 生发 于 民族 自己 的 土壤 ， 在 民族 代 代 相传 的 语言 中 延续 。 交 三 
真诚 对 待 自 己 ， 意 味 着 真诚 对 待 自 己 的 民族 ， 反 之 亦 然 。 内 省 的 主观 主 
义 ， 不 是 必然 走 同 毁灭 了 少年 维特 的 那 种 存在 的 扳 独 ， 而 是 可 以 通 往 民 
族群 体 的 创造 性 生活 一 一 这 也 是 内 省 的 主观 主义 应 有 的 结局 。 


赫 尔 德 在 文化 上 是 一 个 多 元 主义 者 ， 他 坚信 每 一 个 文化 都 有 自己 的 
价值 ， 这 种 价值 只 能 以 其 目 喘 标准 来 理解 ， 从 其 内 部 寻找 解释 ， 而 不 是 
用 某 些 据 称 是 客观 的 价值 标准 来 判断 。 三 借用 兰 克 三 的 一 名 名言， 对 
赫 尔 德 来 次 ， 每 一 个 时 代 、 每 一 个 文化 都 和 上 希 相 距 不 远 。 但 是 这 并 不 
妨碍 赫 尔 德 进 而 为 目 己 的 语言 开 特 例 ， 他 认为 德语 是 最 为 " 原 真 ”的 ， 和 
十 希腊 文 最 为 接近 ， 而 且 * 比 其 他 任何 正在 使 用 的 文字 更 适合 哲学 ”。 三 
赫 尔 德 这 种 自豪 感 ， 部 分 上 也 解释 了 他 对 自命 不 凡 的 操 法 语 者 的 敌视 。 
在 路 易 十 四 漫长 的 统治 (1643 一 一 1715〉 期 间 ， 经 过 军事 力量 和 文化 融 
国 主义 的 推动 ， 法 语 从 几 个 互相 竞争 的 语言 中 脱颖而出 ， 在 全 欧洲 成 为 
文明 话语 的 必要 媒介 。 在 太阳 王 三 去 世 前 一 年 ， 神 圣 罗 马 瑚 国 皇 帝 : 三 
第 一 次 在 用 法 语 而 非 拉丁 语 起 草 的 国际 条 约 〈《《 拉 什 塔 特 合 约 》) LESE 
字 一 -这 是 一 个 有 象征 意义 的 时 刻 。 4, “49 EB (marquis de 


Dangeau) AŽ WAKREG: “我 们 所 有 的 作品 都 更 加 美化 我 们 的 语 
言 ， 使 它 扬 名 国外 。 太 阳 王 所 成 就 的 奇迹 使 我 们 的 邻 国 熟知 了 法 语 ， 驶 
如 同 他 们 熟知 自己 本 国 的 语言 一 样 。 法 语 确 确实 实在 过 去 的 几 年 里 跨越 
了 世界 上 所 有 的 大 洋 ， 成 为 旧 世 界 和 新 世界 不 可 缺少 的 部 分 。” 三 


与 法 国语 言 相伴 而 来 的 是 不 同形 式 的 法 国文 化 。1689 年 ， 一 个 德国 
作家 曾经 悲叹 他 的 同胞 太 过 着 迷 于 “法 语 、 法 国 服饰 、 法 国 菜 、 法 国家 
具 、 法 国 舞蹈 、 法 国 音乐 、 法 国 症 了.….. 可 能 还 会 有 人 法 死 病 " 吧 ! 小 
孩子 还 没有 从 娘 胎 里 生出 来 ， 大 人 就 已 经 开始 盘算 找 一 个 法 语 家 孝 
了 .……. 想 取悦 女孩 子 ， 即 使 再 丑陋 、 畸 形 的 男人 ， 只 要 穿 一 身 法 国 衣服 
PITT”. 三 这 个 流行 趋势 在 接 下 来 的 半 个 世纪 又 加 速 了 。 普 鲁 士 的 腓 
特 烈 大 帝 ， 全 然 是 一 个 说 法 语 的 法 国 迷 ， 他 说 德语 的 时 候 都 是 在 教训 他 
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德国 人 都 必须 去 凡尔赛 宫 走 一 趟 ， 照 着 法 国 风尚 邯郸 学 步 : “法 国 品 位 
统治 着 我 们 的 厨房 、 家 具 、 服 饰 ， 以 及 所 有 被 潮流 左右 的 小 玩意 儿 。 到 
了 极致 的 时 候 ， 法 国 热 退化 成 一 种 疯狂 ， 女 人 通常 会 陷于 浮夸 ， 把 法 国 
热 推 到 了 穷 奢 极 侈 的 境地 。” 


这 种 流行 的 模仿 ， 与 个 人 和 国家 的 自决 相去 十 万 八 千里 。 不 难 想 
象 ， 赫 和 尔 德 会 慎 仍 地 谴责 这 一 潮流 。1768 年 ， 赫 尔 德 年 仅 25 岁 的 时 候 ， 
一 趟 法 国之 旅 让 他 成 了 一 个 反 法 氏族 主义 者 。 他 在 南 特 三 待 了 几 个 月 ， 
在 那里 ， 他 写 信 给 自己 的 朋友 兼 寻 师 哈 曼 说 : “我 现在 在 南 特 ， 在 这 儿 
我 进一步 了 解 了 法 语 、 法 国 习俗 和 法 国人 的 思维 习惯 一 一 我 是 进一步 了 
解 了 ， 但 是 一 点 没有 接纳 。 对 这 些 东西 了 解 得 越 多 ， 我 心理 上 与 它们 的 
距离 就 越 远 。” 二 他 讨厌 巴黎， 说 那个 地 方 “到 处 垂 饰 着 奢侈 、 浮 华 ， 以 
及 法 国 特有 的 虚无 ”， 是 一 个 罪恶 的 腐朽 宣 穴 。 三 在 一 首 题 为 《 致 德国 
人 》 的 证 中 ， 他 呼吁 自己 的 同胞 : 


看 看 别 的 民族 ! 他 们 何曾 四 处 漫游 ， 


MATHER, AAT Ao? 

他 们 对 待 别 的 国家 高 傲 而 轻 藏 。 
而 你 ， 德 国人 ， 漫 游 归 来 ， 

你 打算 用 法 语 问候 你 的 母亲 ? 

噢 ， 把 它 吐 在 门口 再 进去 吧 ， 

thee A E RAAT ARK, 


说 德语 ， 你 这 德国 人 1 ©) 


赫 尔 德 从 来 不 因为 在 外 国旅 行 而 增加 对 他 国 的 同情 。1788 年 到 1789 
年 他 在 意大利 旅行 ， 写 回 家 的 信 说 目 己 了 解 当 地 人 和 他 们 的 生活 越 多 ， 
就 越 热 爱 目 己 的 祖国 德国 。 三 


希望 推行 德语 的 不 止 灰 和 尔 德 一 人 。 很 多 促进 德语 的 社团 从 17 世 纪 以 
来 就 存在 了 。18 世 纪 末 ， 它 们 又 获得 了 新 的 动力 ， 这 得 益 于 德国 文化 成 
BLA M— “Peale, IHRER CEUBR. A RAD. HF 
R OGRE, PRE, RER) 和 文学 领域 〈 克 洛 普 施 托 克 三、 歌德 、 席 
勒 ) 。 骄 傲 一 旦 脱 胀 ， 对 他 们 认定 的 外 国人 的 冒犯 行径 就 愈 发 敏感 ， 特 
别 是 法 国人 。 伏 尔 泰 在 畅销 书 《 老 实 人 》 中 ， 通 过 描写 森 特 : 登 : 脱 龙 元 
53 6 (Baron Thunder-ten-Tronck) ， 不 留情 面 地 讽刺 了 德国 人 的 本 性 粗 
久 。 而 这 只 是 众多 讽刺 作品 中 最 知名 的 一 个 。 在 法 国 普 罗 旺 斯 人 艾 雷 阿 
扎 尔 : 德 : 成 维 伦 1740 年 出 版 的 《法 国 与 德国 书信 》 中 ， 德 国人 的 形象 是 
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他 还 说 ， 德 国 的 菜 和 酒 难以 下 咽 。 戊 维 伦 认为 ， 问 题 的 根源 在 于 德国 粳 
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认识 有 法 国人 虽然 在 德国 住 了 40 年 ， 还 是 不 懂得 哪怕 两 个 德语 词 。” 他 
别有用心 地 问 道 : 这 是 这 个 法 国人 的 错 ， 还 是 一 个 声音 难听 、 话 法 和 名 
法 笨拙 的 语言 的 错 ? 难怪 即使 是 最 优秀 的 德国 作家 也 是 迁 腐 而 少 智 的 。 


三 “我 们 的 语言 已 经 成 了 欧洲 的 语言 ，” 一 本 1773 年 的 法 国 音乐 刊物 如 是 
说 。 而 安 托 万 : 德 : 里 瓦 罗 和 尔 则 称 ， 束 像 有 个 “罗马 的 世界 "一样 ， 人 们 也 
可 以 说 有 个 “法 语 世 界 ”*”。 他 还 说 ， 人 类 在 一 个 语言 的 领导 下 组 成 了 一 个 
统一 的 共和 国 。\> 


不 论 是 过 去 还 是 现在 ， 法 语 的 倡导 者 都 曾 强调 法 语 的 明确 性 ， 从 而 
使 其 成 为 表达 开明 真理 的 不 二 媒介 。 比 如 ， 狄 德 罗 曾 吹 咕 说 :“ 法 语 天 
生 束 是 用 来 教导 、 局 迪 和 阐明 的 ; 希腊 语 、 拉 丁 语 、 意 大 利 语 和 英语 十 
用 来 劝说 、 打 动 和 欺瞒 的 。 对 大 众说 希腊 语 、 拉 丁 语 、 意 大 利 语 ， 对 智 
者 说 法 语 。” 三 他 甚至 没有 提 到 德语 。 语 言 爱 国 主义 产生 了 法 国 大 革命 
的 意识 形态 和 和 摆 事 力量 ， 这 反 过 来 叉 加 强 了 语言 爱国 主义 。 伯 特 兰 德 ， 
德 : 巴 雷 尔 三 在 1794 年 的 国民 公会 上 告诉 人 们 ， 法 语 是 “欧洲 最 美的 语 
言 ， 是 第 一 个 诞生 了 人 权 和 公民 权 理 念 的 语言 ， 也 肩负 着 把 最 崇高 的 自 
由 思想 和 最 伟大 的 政治 构想 传 遍 世界 的 使 命 。 三 意味 深长 的 是 ， 他 接 
着 认定 少数 群体 操持 的 语言 在 意识 形态 上 有 是 可 疑 的 :“ 布 列 塔 尼 语 是 封 
建 主义 和 宗教 迷信 的 语言 ， 德 语 是 移民 与 共和 国 的 仇人 说 的 语言 ， 意 大 
利 语 是 反 音 命 讲 的 语言 ;， 巴 斯 殴 语 是 饮 子 的 语言 。 这 些 科 项 劣 和 错误 所 
利用 的 工具 ， 让 我 们 揭 毁 它们 ! ”三 


当 法 国 大 革命 的 军队 横扫 欧洲 的 时 候 ， 也 带 去 了 法 语 的 语言 帝国 主 
。 按 照 梅 西 耶 Was: "by, MF) 我 相信 未 来 的 欧洲 只 有 一 种 语 
， 那 就 是 法 兰 西 共和 国 的 语言 ! ”三 法 语 的 对 手 被 如 此 一 并 和 否决 
: “意大利 适合 妨 炮 的 骄奢淫逸 ， 德 语 是 封建 制度 和 和 军国 主义 的 喉 
， 西 班 牙 语 是 宗教 裁判 所 的 行 话 ， 英 语 曾 经 光 琳 、 目 由 ， 但 现在 是 独 
裁 痢 和 股市 交易 的 黑 话 。” 三 需要 提醒 的 是 ， 当 时 没 人 知道 法 国 对 欧洲 
的 控制 转瞬 即 逝 。 被 强制 推行 的 法 语 ， 不 出 意料 地 引发 激烈 的 反抗 。 基 

影响 力 的 是 约 瑚 : 戈 特 利 布 : 费 硕 特 的 十 四 次 《 致 德意志 民族 》 的 沉 
讲 ， 他 在 1807 年 到 1808 年 间 每 隔 一 周 在 相 林 的 科学 院 讲 一 次 。 当 时 相 林 
还 在 法 国 的 占领 下 。 有 一 种 特殊 的 恐惧 笼 章 着 他 们 ， 因 为 就 在 一 年 之 
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前 ， 一 位 纽 伦 您 的 书 商 约 萌 尼斯 :由 姆 ， 因 为 销售 反 法 册子 被 拿破仑 下 
令 立 即 处 死 。 费 希 特 说 :“ 我 非常 清楚 我 在 冒险 ， 和 帕 姆 一 样 ， 但 我 不 
因此 感到 害怕 ， 为 了 我 的 事业 我 将 欣然 赴 死 。” 费 布 特 开始 第 一 次 演讲 
的 时 候 ， 外 面 街 上 啊 起 了 法 国 苗 囊 声 ， 这 无 颖 让 当时 的 场景 极 具象 征 意 
味 。 三 几乎 在 每 次 演讲 的 同一 时 间 ， 演 讲 内 容 被 大 量 印 刷 发 表 。《 致 德 
意志 民族 》 引 发 了 巨大 反响 ， 成 为 19 世 纪 德 国民 族 主 义 一 个 意义 重大 的 
Are WE 


费 希 特 想 让 德国 人 重新 振奋 起 来 ， 他 的 事业 的 核心 束 是 语言 ， 因 
为 “语言 对 人 的 塑造 力 比 人 对 语言 的 形 塑 力 要 大 得 多 ”。 三 在 这 方面 ， 费 
布 特 一 如 既往 地 塌 随 着 攻 尔 德 的 脚步 。 但 是 ， 费 希 特 全 然 不 赞同 赫 尔 德 
的 文化 多 元 主义 ; 费 希 特 认为 德语 是 独特 的 ， 因 为 只 有 德语 是 保持 了 纯 
洁 的 语言 。 其 他 所 有 欧洲 语言 都 或 多 或 少 受到 了 污染 ， 一 定 程度 上 曾 被 
罗马 帝国 的 拉丁 文化 同化 :“ 日 耳 曼 人 次 的 是 活生生 的 语言 ， 源 头 活 
水 ， 从 未 干 润 。 而 条 顿 的 其 他 支 族 说 的 语言 ， 可 能 表面 上 灵动 ， 但 根源 
上 已 经 死 了 。” 三 正 因为 如 此 ， 德 语 的 特殊 使 命 就 是 把 人 类 从 瑟瑟 深渊 
中 拯救 出 来 : “在 所 有 现代 人 中 ， 正 是 你 ， 承 载 着 人 类 完善 的 种 子 ， 领 
叶 人 类 发 展 的 任务 落 在 你 喘 上 。 如 果 你 失去 了 你 的 精髓 ， 那 么 全 人 类 脱 
离 兰 海 、 获 得 救赎 的 希望 也 随 之 烟消云散 了 。” 三 虽然 因为 出 版 审查 ， 
费 希 特 没 讲 明 “ 你 ”是 谁 ， 但 柏林 的 法 国 占领 军 的 存在 无 疑 让 每 个 人 对 他 
所 指 为 何 心 知 肚 明 。1806 年 战争 爆发 的 时 候 ， 费 硕 符 志愿 随 普鲁士 军队 
做 了 一 名 随军 牧师 ， 他 承诺 要 用 "“ 剑 和 闪电 ?来 向 士兵 布道 。 二 


费 希 特 对 德语 优越 论 的 信仰 兼 具 氏族 主义 和 平民 主义 的 立场 。 他 宣 
称 :“ 在 德国 ， 所 有 的 文化 都 经 历 了 民族 (Volk) 的 检验 。” 三 在 这 里 ， 
费 布 特 也 是 跟从 了 赫 尔 德 的 指引 ， 把 一 切 社 群 中 的 文化 价值 从 精 身 阶层 
移 到 普通 大 众 那 里 去 。 大 众 构成 了 人 类 “最 伟大 、 最 感性 的 部 分 ”。' 三 受 
教育 的 阶层 为 了 证 明 自 己 ， 拿 出 经 典 的 知识 ， 但 那 只 不 过 是 过 分 雕饰 的 
天 和 堂 马 而 已 ， 纯 粹 为 了 装 漠 ， 没 有 实质 ， 浮 于 半空 ， 从 不 脚踏实地 。 而 


人 民 的 文化 则 更 像 是 一 棵 橡树 ， 根 深 送 回 ， 校 繁 叶 成 ， 万 古 长 育 。 民 间 
艺术 、 民 间 和 舞蹈 和 民间 歌谣 ， 不 能 斌 视 它 们 的 粗 融 ， 而 必须 珍重 它们 的 
原 真 。 它 们 是 “民族 性 的 档案 馆 “ 民 族 魂 ”"， 以 及 “民族 性 的 活 的 声音 ， 
乃至 是 人 性 本 身 ”。 三 威廉 .格林 三 说 得 更 绝对 :“ 只 有 民间 诗歌 才 是 完 
美的 ， 它 们 出 目 上 和 毅 之 手 ， 束 像 《十 诚 》 出 目 上 帝 之 手 一 样 ， 民 间 诗 歌 
不 像 凡 人 的 作品 那样 是 东 拼 西 凑 而 来 的 。” 三 


启发 赫 尔 德 的 不 是 直接 读 民间 诗歌 的 经 历 ， 而 是 一 个 英国 人 的 先 
例 ， 托 马 斯. 珀 西 。1765 年 ， 珀 西 一 部 三 卷 本 的 诗集 ， 题 为 “古代 英国 尘 
歌 的 遗迹 ， 包 括 十 英雄 歌谣 、 歌 曲 和 我 们 较 早 诗歌 《以 抒情 诗 为 主 ) ， 
以 及 一 些 晚近 的 诗 "”。 他 出 版 此 书 是 心怀 车 意 的 ， 在 前 言 中 为 该 书 内 
容 的 “极度 粗浅 "表示 抱歉， 这 说 明 这 些 诗 " 只 是 写 给 平民 看 的 *， 因 为 朋 
友 不 断 敦 保 ， 才 说 服 他 同意 出 版 此 书 。 他 希望 这 些 诗 "不 矫 饰 的 优雅" 可 
以 补偿 读者 对 “更 高 层 的 美感 "的 需求 。 = 而 芋 尔 德 ， 他 是 一 个 有 使 命 的 
人 。 民 间 歌 谣 不 像 复杂 世故 的 人 茂 称 的 那样 ， 是 “神话 故事 、 迷 信 、 民 
歌 和 粗话 构成 的 渣 淤 "。 相 反 ， 如 果 没有 平民 和 平民 文化 ， 就 没有 公 

众 、 没 有 民族 、 没 有 语言 ， 也 没有 诗歌 ， 这 些 是 我 们 不 可 或 缺 的 生命 与 
dp. © 


这 种 平民 主义 的 文化 观 后 来 产生 了 巨大 的 影响 力 。 歌 德 就 写 
道 :“ 赫 尔 德 教会 我 们 将 诗歌 当 作 全 人 类 的 公共 财产 ， 而 非 少数 受 教 
育 、 有 文化 的 人 的 私产 。 ”三 歌德 自己 也 写 诗 印证 这 种 观念 ， 比 如 这 首 
1771 年 的 《 野 玫瑰》: 


BRA LKR, Re Lae, 
清早 盛开 真 鲜美 ， 和 急忙 跑 去 近 前 看 ， 


ERARE, RHE FARR, 
玫瑰 说 我 要 刺 你 ， 使 你 常会 想起 我 ， 
不 敢 轻 举 亡 为， 玫瑰 玫瑰 红 玫 瑰 ， 
Fe LW X 9, 


男孩 终于 来 折 它 ， 芝 地 上 的 野 玫 瑰 ， 
Cx deae, Xm eas, 
RFs, KPA, 
荒地 上 的 玫瑰 。| O 


对 此 ， 新 近 一 位 歌德 的 传记 作家 的 看 法 是 :“ 和 歌德 做 了 几乎 不 可 能 
的 事 ， 写 了 一 首 民 谣 。” 三 料 尔 德 于 1773 年 发 表 了 这 首 诗 ， 声 称 是 自己 
赁 记忆 记 下 了 歌德 的 许 ， 以 此 暗示 他 知道 这 首 诗 是 通过 口 耳 相传 ， 增 强 
了 它 的 “民间 * 意 味 。 该 诗 循环 往复 的 结构 和 每 节 最 后 两 行 的 重复 ， 确 保 
了 它 可 以 配 上 各 种 乐曲 ， 其 最 著名 的 配乐 出 自 弗 兰 将 : 舒 伯 特 之 手 。 那 
年 是 1815 年 ， 舒 伯 特 18 岁 。 


不 论 是 收集 民歌 还 是 按 民歌 的 风格 仿 写 ， 平 民主 义 成 为 浪漫 主义 音 
乐 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 出 人 意料 的 是 ， 俄 罗斯 的 民歌 采集 早早 就 有 丰硕 
的 成 果 。 早 在 1735 年 ， 宫 廷 证 人 岂 西 里 - 特 列 迪 亚 科 夫 斯 基 束 呼 吁 人 们 
注重 “朴实 的 人 们 古老 、 自 然 的 诗歌 "三 。 米 哈 伊 尔 ` 楚 科 夫 在 18 世 纪 六 
七 十 年 代 出 版 了 几 部 规模 庞大 的 民间 故事 与 诗歌 集 。 三 因为 对 欧洲 诗人 
的 影响 巨大 ， 俄 国民 俗 学 得 以 进入 欧洲 的 主流 。 亚 历 山大 :普希金 束 是 
一 个 典型 例子 ， 他 的 第 一 部 主要 作品 《和 鲁 斯 兰 和 柳 德 米 拉 》 (Ruslan 
and Lyudmila, 1820) 借鉴 了 传统 的 语言 材料 。 这 些 材料 来 源 广泛 ， 从 


斯 拉夫 东正教 会 到 俄罗斯 俗语 ， 为 普希金 的 精彩 故事 提供 了 完美 的 语言 
媒介 。 故 事 中 ， 英 雄 鲁 斯 兰 把 基辅 公主 柳 德 米 拉 从 邪恶 的 矮人 魔法 师 切 
IR A EB. CS! 

TEPER, PR AE Ais RER Bt T8186 A AE 
18054 4 1808F HWRE SERRE (EKA) (Des Knaben 
Wunderhorn) ， 很 快 成 了 浪漫 主义 者 们 顶礼 膜拜 的 “ 神 书 ”。 三 书 的 编者 
后 记 中 ， 两 位 编者 告诉 读者 ， 他 们 整理 歌集 的 目的 是 唤 出 “ 老 日 耳 曼 时 
代 轩 新 的 晨星 ”"。 他 们 还 添 了 一 个 政治 意味 的 注释 ， 认 为 法 国 的 求 新 浪 
潮 实际 上 导致 了 民歌 的 绝迹 ， 这 在 法 国 大 革命 之 前 就 发 生 了 ， 而 且 正 是 
这 股 浪潮 很 可 能 导致 了 大 革命 。 三 阿 基 姆 : 冯 : 阿 尔 尼 姆 和 布 伦 塔 诺 所 做 
的 某 种 称 得 上 是 “创造 性 编辑 ”的 工作 ， 改 变 了 民歌 中 的 节律 、 拼 写 ， 甚 
至 重 写 了 一 部 分 诗 行 。 但 这 丝毫 不 影响 这 部 民歌 集 巨 大 而 持久 的 影响 。 
在 接 下 来 的 一 个 世纪 里 ， 音 乐 家 们 为 民歌 集中 的 200 多 首 诗 配 了 数 百 文 
曲子 ， 说 一 说 一 些 比 较 著 名 的 音乐 家 ， 有 博 拉 姆 斯 、 布 里 顿 、 布 鲁 赫 、 
艾 斯 勒 、 艾 维 斯 、 古 诺 、 勋 伯 格 、 施 雷 克 尔 、 舒 曼 、 施 特 劳 斯、 韦伯 、 
AR AR SE mE. 三 


这 些 平民 主义 艺术 家 中 至 少 有 一 位 大 受 平民 欢迎 ， 这 就 是 卡尔 : 马 
利 亚 : 冯 :韦伯 (1786—1826) 。 他 沉溺 于 民歌 不 能 自拔 ， 自 己 用 吉他 
伴 卖 着 演唱 。 三 他 最 为 成 功 的 民歌 作品 是 滔 漫 歌剧 《 魔 弹 射手 》 (Der 
Freischütz) ，1821 年 首次 在 新 沙 成 的 柏林 音乐 厅 (Schauspielhaus) 演 
出 。 韦 伯 用 一 首 又 一 首 歌 诠释 了 如 何 使 艺术 显得 未 经 雕琢 、 浑 然 天 成 。 
一 位 匿名 作者 给 相 林 一 家 音乐 刊物 投稿 ， 解 释 了 韦伯 成 功 的 原因 ， 他 
说 :“ 人 民 内 心 最 深 处 的 情感 造就 了 民歌 ， 所 以 人 民 视 民歌 如 目 己 的 孩 
子 一 般 ， 会 全 身心 地 爱 它 们 。” 三 事实 上 ，《 魔 弹射 手 》 中 的 旋律 没有 
一 段 是 取 自 民歌 的 ;韦伯 依靠 他 对 民歌 的 领悟 ， 使 作品 听 上 去 与 民歌 类 
似 。 他 确实 非常 成 功 ，《 魔 弹射 手 》 成 了 19 世 纪 最 出 众 的 歌剧 之 一 ， 并 
日 经 久 不 衰 。 至 1822 年 末 ， 己 有 30 种 不 同 的 演绎 被 搬 上 有 舞台。 而 到 了 


1824 年 的 伦敦 ， 有 三 个 不 同 的 版 本 在 同时 上 演 。" 三 1841 年 ， 理 查 德 : 瓦 
格 纳 在 一 家 莱比锡 报纸 上 评论 一 次 巴黎 的 演出 时 ， 很 好 地 阐明 了 《 魔 弹 
射手 》 的 大 众 吸 引力 所 在 : 


嗅 ， 我 伟大 的 德意志 祖国 ， 我 如 此 情不自禁 地 热爱 你 ， 景 仰 

你 ， 哪 怕 仅 因为 《 魔 弹 射手 》 是 在 你 的 土地 上 写 就 的 。 我 如 何 热 爱 
德国 的 人 民 ， 德 国 的 人 们 就 如 何 热 爱 《 魔 弹射 手 》; 他 们 仍然 相信 
天 真 童话 中 的 奇迹 ， 但 今天 他 们 已 经 成 熟 ， 却 仍然 经 历 着 年 轻 时 候 
甜美 、 神 秘 的 心跳 ! 啊 ， 德 国 的 梦 是 如 此 迷 幻 ， 令 人 们 欣然 的 是 森 
林 ， 是 夜晚 ， 是 星辰 ， 是 月 亮 ， 是 村 中 的 教堂 禹 响 七 次 晚 钟 ! 有 人 
可 以 理解 你 ， 和 你 一 同 信仰、 感受 、 做 梦 ， 一 同 欢喜 ， 这 是 多 么 幸 
福 ! 我 作为 一 个 德国 人 多 么 幸福 ! I 


瓦格纳 还 告诉 读者 ， 当 乐团 答 起 第 一 幕 结尾 的 人 舞曲 时 ， 他 热泪 鳃 
眶 ， 心 好 像 “ 被 毒 此 前 稚 了 一 下 ”。 舞 台 上 ， 啊 起 听 似 民歌 、 实 为 精心 谱 
写 的 华尔兹 ， 几 位 农夫 跳 着 舞 进 入 酒馆 ， 留 下 满心 困扰 的 主人 公 〈 而 台 
下 是 心情 复杂 的 瓦格纳 〉。 


在 英语 世界 ， 平 民主 义 最 有 影响 力 的 作品 要 数 华北 华 斯 的 《〈 打 情 
歌谣 集 》 序 言 》 了 。《 抒 情歌 谣 集 ， 以 及 其 他 诗作 》 由 华北 华 斯 与 柯 勒 
律 治 合 写 ， 出 版 于 1789 年 。 华 效 华 斯 表示 ， 他 们 的 “主要 目的 ， 是 在 选 
择 日 常生 活 里 的 事件 和 情节 ， 上 自始至终 竭力 采用 人 们 真正 使 用 的 语言 来 
加 以 客 述 或 描写 ”>。 华 兹 华 斯 “选择 微 贱 的 田园 生活 作 题材 ， 因 为 在 这 种 
生活 里 ， 人 们 心中 主要 的 热情 找到 了 更 好 的 土壤 ， 能 够 达到 成 熟 境地 ， 
少 受 一 些 拘 束 ， 并 且说 出 一 种 更 纯朴 和 有 力 的 语言 >。 这 是 因为 平 冲 的 
人 们 ”很 少 受到 社会 上 虚 薪 心 的 影响 ， 他 们 表达 情感 和 思想 都 很 单纯 而 
AERE" =). 三 不 过 ， 诗 集中 最 著名 的 两 首 诗 ， 即 柯 勒 律 治 的 《十 
Stk) (The Rime of the Ancyent Marinere) 和 华北 华 斯 的 《 丁 登 村 登 
高 数 里 所 作 》 (Lines Composed a Few Miles above Tintern Abbey) ， 是 


个 是 用 “人 们 真正 使 用 的 语言 ?创作 的 呢 ? 我 相当 怀疑 。 
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在 华 效 华 斯 和 柯 勒 律 治 的 同一 时 代 ， 罗 伯 特 ' 脓 斯 〈1759 一 一 
1796) 的 诗歌 则 听 起 来 更 加 具有 原创 性 。 他 无 疑 用 苏格兰 语 写作 ， 但 是 
英格兰 人 也 读 得 懂 。《 罗 伯 特 :布鲁斯 进军 班 诺 克 本 》 一 诗 是 个 很 好 的 
例子 ， 因 为 该 诗 不 仅 展 示 了 一 个 民族 的 语言 ， 也 呈现 了 一 个 民族 的 历 
史 : 


苏格兰 人 ， 血 曾 与 华 莱 士 一 起 流 消 
苏格兰 人 ， 也 曾 随 布 便 斯 打 过 大 仗 
RE, BARN MiG $825 
RA, RERI A URSUS! 


时 机 已 到 ， 决 战 就 在 眼前 
前 线 战况 ， 形 势 无 比 凶 险 
看 那 骄 横 的 爱德华 在 进犯 一 一 


那 是 奴役 和 锁链 ! 


78 38 28. 35 e LE He ie? 
有 谁 想 钻 进 胆 小 鬼 的 棺木 ? 
有 谁 愿 做 下 贱 无 耻 的 奴仆 ? 


我 放 他 一 条 生路 ! 


为 捍卫 苏格兰 国君 和 法 规 ! 
拔 出 自由 之 剑 ， 奋 武 扬 臧 ! 
ARARA, Aik A HA 
跟 我 冲锋 不 后 退 ! 


为 受 压 连 的 人 们 脱离 苦难 ! 
为 子孙 后 代 不 受 奴 役 握 残 ! 
我 们 愿 把 一 腔 热 血 全 流 干 
换 回 他 们 自由 权 ! 

把 骄 狂 的 侵略 者 统统 摆 倒 ! 


杀 一 个 ， 就 是 少 一 份 残暴 ! 
攻 一 次 ， 自 由 时 一 刻 来 到 ! 
生死 成 败 在 今朝 ! O 


Scots, wha hae wi' Wallace bled, 
Scots, wham Bruce has aften led, 
Welcome te yer gory bed, 


Or tæ Victorie! 


Now's the day, and now's the hour: 


See the front o' battle lour, 


See approach proud Edward's power- 


Chains and Slaverie! 


Wha will be a traitor knave? 
Wha will fill a coward's grave? 
Wha s& base as be a slave? 


Let him turn and fleel 


Wha, for Scotland's king and law, 
Freedom's sword will strongly draw, 
Free-man stand, or Free-man fa’, 


Let him on wi' me! 


By Oppression's woes and pains! 
By your sons in servile chains! 
We will drain our dearest veins, 
But they shall be free! 


Lay the proud usurpers low! 


Tyrants fall in every foe! 
Liberty's in every blow!- 


Let us do or dee! 


这 首 诗 更 常用 的 名 字 是 它 的 开头 一 句 ,，“Scots, wha hae”( 苏 格 兰 勇 

+) . EMC (UE, ER) (Hey Tuttie Tattie) 的 传统 调子 ， 成 了 苏 
格 兰 非 官 方 的 国歌 。 绢 斯 在 1793 年 8 月 写 给 友人 乔治 :汤姆 森 的 信 中 说 ， 
HE ASE EA CR, KER EBAR, 
BRM, — ELIT S EI EH ERO AAT ZO RS RELA SRS 
的 领 歌 ， 在 咏叹 调 中 仿佛 听 到 了 英勇 的 苏格兰 王族 激昂 的 讲话 ， 来 到 事 
情 发 生 的 那个 早晨 ， 成 联 雄 的 追随 者 ”。 三 这 首 曲子 后 来 被 更 悠扬 的 
《勇敢 的 苏格兰 》 (Scotland the Brave) 取代 ， 而 后 者 又 被 橄榄 球 歌 
《苏格兰 之 花 》 (Flower of Scotland) X, HE (AREAL) "nA 
保持 着 准 官方 的 地 位 ， 被 苏格兰 民族 党 (Scottish National Party) fh 
爱 。 在 诗 的 六 节 中 ， 出 现 了 浪漫 民族 主义 的 几 个 主题 “异族”( 英 格 兰 
AZE, “骄横 的 爱德华 ">) ; 像 受 难 的 殉道 者 一 般 的 民族 (“ 受 压迫 的 
Ad]! ”) ABBA COR VETE = Ii E GE TIGE? "0 ; 解放 〈“ 攻 一 
次 ， 自 由 早 一 刻 来 到 ! 7); 妥 想 (“生死 成 败 在 今朝 ! ”) ; 以 及 历史 
(“苏格兰 人 ， 血 曾 与 华 羔 士 一 起 流 消 ; 苏格兰 人 ， 也 曾 随 布鲁斯 打 过 
AO 。 这 里 的 历史 涉及 1305 年 被 英格兰 人 处 死 的 骑士 威廉 : 华 羔 士 ， 

so (CBM) ALARA RARR; 还 有 罗伯特 :布鲁斯 ， 
他 在 1314 年 班 诺 克 本 之 战 中 取得 胜利 ， 维 护 了 苏格兰 的 独立 。 


沃尔特 : 司 各 特 的 历史 小 说 则 不 那么 激进 ， 却 更 加 流行 。 从 1814 年 
到 他 1832 年 去 世 ， 他 写 了 23 本 小 说 ， 其 中 只 有 3 本 没有 历史 背景 。 特 罗 
洛 普 认 为 ， 司 各 特 成 功 使 小 说 写作 受 人 尊重 ， 他 在 不 严肃 的 小 说 形式 中 
加 入 了 严肃 的 历史 。 三 他 能 够 结合 个 性 鲜明 的 人 物 、 引 人 入 胜 的 背景 和 
扣人心弦 的 情节 ， 这 令 他 成 为 那个 时 代 最 受 欢迎 的 作者 。 而 且 他 的 名 声 
冲 出 英伦 ， 走 向 了 世界 。 他 的 叙事 诗 成 为 “现象 级 的 畅销 书 *。 到 了 1818 
年 ， 他 在 小 说 上 的 年 收入 是 惊人 的 一 万 英镑 巨 款 `'。" 到 了 他 去 世 
时 ， 他 的 第 一 本 小 说 《 威 弗 利 》 已 经 被 翻译 成 法 语 、 德 语 、 意 大 利 语 、 
匈牙利 语 、 瑞 典 语 、 丹 麦 语 和 俄罗斯 语 七 种 语言 。 三 19 世 纪 20 年 代 ， 他 
的 作品 在 法 国 以 一 套 六 卷 本 出 版 ， 在 六 年 之 中 卖 了 50 万 套 。 — 


司 各 特 的 盛名 在 文学 中 可 以 举 出 很 多 例子 ， 其 中 最 值得 一 提 的 是 司 
汤 达 在 小 说 《 巴 杞 修道 院 》 中 给 予 司 各 特 的 高 有 讽刺 意味 的 致敬 。 小 说 
中 ， 司 各 特 化 喘 为 法 布 里 奇 奥 - 德 :. 东 戈 。 为 了 重 拾 别人 的 信任 ， 东 戈 在 
流亡 途中 必须 找 保 星 人 士 倾诉 自己 的 慎 悔 之 心 ， 避 开 与 他 心智 相 类 的 
As 不 去 咖啡 厅 ; 从 不 读 报 ;向 有 魅力 的 贯 妇 问好 《以 示 他 不 是 一 个 屈 
世 嫉 俗 的 阴 谍 家 ) ;不 读 1720 年 以 后 写 的 书 〈 沃 尔 特 ' 司 各 特 男 茵 的 书 
除外 ) 。 三 这 些 无 不 表明 ， 司 各 特 不 挑战 现存 秩序 。 他 是 一 个 保守 
的 “ 英 一 一 苏 ? 统 一 论 者 ， 用 上 自己 的 小 说 倡导 苏格兰 和 英格兰 之 间 . 三、 天 
主教 秆 和 新 教徒 之 间 的 和 解 。 司 各 特 和 希望 在 此 过 程 中 创造 “一 个 有 低地 
头脑 但 身 着 高 地 裙 的 苏格兰 人 三 ”。 三 因此 ， 他 大 多 数 的 小 说 都 是 以 较 
晚近 的 时 代为 背景 ， 尤 其 是 钥 姆 十 暴动 (Jacobite insurgencies) 三 的 时 
代 。 学 者 彼得 : 弗 里 切 认 为 :“ 沃 尔 特 : 司 各 特 的 伟大 页 献 不 仅仅 在 于 他 在 
小 说 中 创造 了 历史 感 ， 而 更 在 于 ， 他 证 那些 被 人 们 淡 环 的 年 月 带 上 了 一 
EG JL Rm RS omm 


这 种 使 用 历史 的 方式 显然 并 非 浪 漫 主义 者 首创 。 举 例 来 说 ， 在 1740 
年 首 演 的 假 面 剧 《阿尔 弗 业 德 》 中 ， 就 可 以 找到 类 似 的 历史 元 素 。 该 剧 
的 歌剧 剧本 作者 是 詹姆斯 :汤姆 森 和 大 卫 : 马 利 特 ， 音 乐 由 托 蕊 斯 - 阿 恩 所 
写 。 和 司 各 特 的 历史 思路 唯一 不 同 的 ， 可 能 束 是 《阿尔 弗 莱 德 》 纪 念 的 
是 英格兰 历史 ， 而 非 苏 格 兰 历史 。' 三 而 且 之 前 的 时 代 也 不 是 没有 “ 纯 ” 历 
史 。 据 称 ， 局 蒙 运动 本 质 上 与 历史 无 关 ， 但 是 这 很 难 目 圆 其 说 ， 因 为 伏 
尔 泰 有 《风俗 论 》， 吉 本 有 《罗马 第 国 娶 亡 史 》， 休 广 有 《英国 史 》。 
己 在 休 席 生前 ， 他 的 名 气 更 多 来 自 他 写 的 历史 书 ， 而 非 他 的 哲学 。 他 曾 
说 :“ 我 相信 这 是 历史 的 时 代 ， 是 历史 的 国度 。” 三 关于 吉本 ,约翰 : 普 
鲁 姆 需 士 三 曾 写 道 :“ 吉 本 之 后 历史 学 方才 羽翼 丰满 。” 三 


而 在 浪漫 主义 这 边 ， 尤 其 是 德国 浪漫 主义 者 ， 确 实 从 截然 不 同 的 角 
度 看 等 历 史 。 吉 本 解释 历史 的 时 候 可 能 “用 了 纯粹 人 文 的 术语 ”( 普 鲁 
姆 )》， 但 是 ， 他 是 从 司 驼 的 、 批 判 的 、 文 雅 的 学 者 视角 出 发 的 ， 采 用 他 


高 高 在 上 的 人 文 技 艺 ， 训 笑 基督 教 的 迷信 与 不 宽容 ， 还 指出 了 通 问 理性 
秩序 的 路 在 何方 。 他 这 样 说 :“ 在 罗马 世界 流行 着 多 样 的 信仰 ， 这 些 神 
只 在 人 民 眼 中 是 一 样 地 真实 ， 在 哲学 家 眼中 是 同样 地 虚假 ， 而 在 官员 眼 
中 是 一 样 地 有 用 。 这 种 宽容 不 仅 使 人 们 互相 纵容 ， 也 产生 了 宗教 间 的 和 
谐 。” 忆 浪漫 主义 史学 不 是 非 理 性 的 ， 他 们 认为 局 蒙 运动 从 外 部 接触 历 
史 ， 把 当代 的 标准 和 目的 强加 给 过 去 。 上 文 提 到 过 歌德 “个 性 的 艺术 ”的 
观念 "= ， 此 一 观念 对 浪漫 主义 史学 也 有 所 启迪 。" 浪 漫 主义 者 认为 ， 

像 训 本 提出 的 那些 一 般 观 点 ， 都 是 主观 俩 见 产生 的 大 而 无 当 的 标签 。 不 
从 历史 本 喘 的 视角 看 符 历 史 现 销 ， 将 招致 一 些 误解 ;历史 应 从 内 部 以 其 
固有 的 方式 审视 。“ 从 内 到 外 ?是 唯一 的 方向 。 利 奥 波 德 : 冯 : 兰 元 有 一 句 
名 言 :“ 每 个 时 代 部 各 自 与 上 带 有 一 种 直接 的 联系 。” 对 于 这 一 本 质 上 浪 
漫 主义 的 立场 ， 休 : 特 雷 弗 - 罗 珀 二 做 出 了 最 好 的 总 结 ， 同 时 也 反 驶 了 科 


学 的 史学 : 


我 只 存在 于 我 们 的 时 代 ， 也 只 为 之 存在 : 为 什么 我 们 要 评判 我 
们 的 先 便 ， 好 像 他 们 不 如 我 们 自足 似 的 ? 每 一 个 时 代 都 有 其 自己 的 
社会 情境 和 思想 环境 ， 我 们 应 接受 它们 ， 一 如 接受 我 们 自己 的 情境 
一 样 。 正 因为 它们 是 被 认为 理 所 应 当 的 ， 所 以 当时 的 历史 记录 里 没 
有 清晰 的 记载 : 历史 情境 需要 被 推测 出 来 并 重新 构建 。 同 样 ， 它 需 
要 得 到 尊重 …… 探 知 过 去 时 代 的 思想 环境 是 历史 学 家 最 为 困难 的 任 
务 之 一 ， 但 也 是 必要 的 任务 。 忽 略 它 一 使 用 “理性 的 ”“ 迷 信 
的 ”“ 进 步 的 ”“ 反 动 的 ”一 类 的 概念 ， 好 像 只 有 这 样 ， 历 史 才 遵 
从 我 们 的 理性 规则 ， 只 有 这 样 ， 历 史 才 是 朝 我 们 的 时 代 不 断 进 步 的 
一 一 这 不 光 是 错误 : 更 严重 的 是 ， 这 样 是 庸俗 的 。 三 


局 蒙 运动 天 视 历史 ， 这 种 信仰 在 法 国 大 革命 中 必然 得 到 强化 。 司 蒙 
激进 地 否定 过 去 、 热 情 拥 抱 普 世情 怀 ;， 对 此 ，《 和 人 权 与 公民 权 宣 言 》 可 
以 为 证 。 革 命 让 全 欧洲 的 知识 分 子 都 为 之 狂热 。 华 效 华 斯 不 止 一 次 用 最 
令 人 刻骨 铭 心 的 语言 赞颂 大 革命 : 


它 是 天 福 ， 在 那 片 展 光 中 降临 ， 

它 正 是 天 国 ， 却 又 如 此 年 轻 ! 

啊 ! 在 横行 着 传统 、 戒 律 清 规 的 时 代 ， 
RR. BM. TERT, 

举世 瞩目 的 ， 是 传奇 的 国家 ! 

当 理 性 为 她 的 权利 呐喊 最 力 ， 

当 多 数 人 布 望 推举 她 ， 

让 她 成 为 最 尊贵 的 圣 女 ， 

为 以 理性 之 名 开展 的 事业 推波助澜 1 > 


华北 华 斯 写作 此 诗 的 时 间 是 1804 年 ， 此 时 发 生 的 事 ， 反 而 是 年 轻 、 
热情 的 法 兰 西 用 和 大 革命 一 样 的 激进 推翻 了 大 革命 的 事业 。 狐 君 、 内 
战 、 恺 怖 统治 、 去 基督 教 运 动 、 保 王 党 的 征服 、 动 掠 全 欧洲 。 所 有 这 些 
加 起 来 ， 把 圣 女 解放 者 变 成 了 兴风作浪 的 恶魔 。“ 历 史上 所 请 的 真理 ， 
并 不 比 宗教 里 所 谓 的 真理 更 真实 ”三 大 革命 的 首席 理论 家 西 哀 士 三 
的 这 一 观点 已 经 成 了 明日 黄花 ， 取 而 代 之 的 是 埃 德 蒙 - 伯 克 " 二 的 观 
点 :“ 没 人 会 期 望 一 个 先 非 不 受 尊重 的 未 来 。” 三 阿 元 顿 男爵 三 指 出， 
大 革命 的 核心 理念 就 是 “谴责 历史 ”， 以 及 “和 1794 年 的 侵略 .三 同时 开始 
的 浪漫 主义 运动 ， 是 被 激怒 的 历史 在 奋起 反抗 "”。 这 些 观点 见于 他 富有 
新 意 的 文章 《历史 学 的 德国 诸 学 派 》， 此 文 刊登 在 1886 年 第 一 期 《英国 
历史 评论 》 上 。 三 阿 克 顿 还 认为 ， 浪 漫 主义 的 历史 主义 三 “倍增 了 欧洲 
的 眼界 ”因为 历史 主义 通过 接纳 < 人 类 的 全 部 遗产 "， 极 大 拓展 了 自己 
的 眼界 。 三 关于 这 种 地 位 升华 后 的 历史 ， 托 马 斯 :卡莱尔 三 在 1830 年 的 
《 论 历史 》 一 文中 总 结 得 很 好 : “史学 是 所 有 科学 的 根基 ， 是 人 的 精神 
特质 首要 的 本 能 产物 ， 历 史 是 人 最 早 能 被 称 为 "思想 ' 的 表达 。” 三 


1789 年 的 革命 者 们 勇敢 出 发 ， 和 希望 在 和 目 由 、 平 等 、 博 爱 的 基础 上 建 
立 一 个 新 的 秩序 。 他 们 将 旧制 度 的 规则 弃 之 如 沼 履 :“ 让 我 们 不 要 胆 
层 ， 因 为 我 们 在 历史 中 找 不 到 什么 能 适用 于 我 们 当下 的 情况 ”一 一 这 是 
西 哀 士 在 《什么 是 第 三 等 级 ”》 一 书 中 说 的 。 三 而 对 于 浪漫 主义 者 来 
说 ， 他 们 永远 更 喜欢 目 然 传 续 的 、 而 非 人 为 生 造 的 东西 ， 只 有 过 去 才能 
为 未 来 指明 方 同 。 要 是 说 存在 一 套 下 十 不 变 、 放 之 四 海 缘 准 的 自然 法 
则 ， 浪 漫 主义 者 会 认为 这 纯粹 是 天 方 夜 谭 。 法 则 不 是 先 定 的 ， 而 是 由 传 
统 确定 的 ， 是 一 个 群体 表达 其 身份 的 方式 ， 经 历 了 长 时 间 的 演化 。 弗 里 
德里 希 : 施 莱 格 尔 说 得 简洁 有 力 : “世界 不 是 体系 ， 而 是 历史 。” 三 法 则 
的 这 种 历史 表述 在 弗 里 德里 希 : 卡 尔 : 冯 :. 陕 维尼 三 的 著作 《 论 立 法 与 法 学 
的 当代 使 命 》 (Vom Beruf unserer Zeit für Gesetzgebung und 
Rechtswissenschaft) 中 得 到 了 更 权威 、 更 高 影响 力 的 反应 。 这 本 小 册子 
发 表 于 1814 年 ， 书 中 他 认为 ， 法 则 是 历史 发 展 的 产物 ， 一 如 宗教 、 语 言 
等 其 他 人 类 精神 的 果实 那样 。 三 


中 世纪 精神 


这 种 历史 主义 通过 重新 评价 历史 上 的 时 代 来 表达 上 自身。 局 蒙 时 代 推 
崇 古 典 世 界 三 ， 那 是 因为 美学 的 自然 法 则 是 在 那 时 发 现 并 得 到 实践 的 。 
很 多 浪漫 主义 者 也 会 敬仰 希腊 和信 ， 却 不 是 因为 他 们 “高 尚 的 简洁 和 平静 
的 宏伟 ”( 温 克 尔 曼 ) ， 而 是 他 们 对 狄 俄 尼 索 斯 三 的 崇拜 和 对 酒 神 神话 
的 重视 。 当 温 主义 者 反对 普 世 主义 ， 信 奉 历 史 演 化 ， 这 让 他 们 可 以 从 其 
他 时 代 中 找到 有 价值 的 事物 ， 尤 其 是 备 受 局 察 运动 的 新 古典 主义 者 吉 视 
的 中 世纪 时 代 。 正 如 肯 尼 斯 :克拉 克己 所 说 :“ 对 18 世 纪 的 人 来 说 ， 中 世 
纪 是 一 片 筋 的 海洋 ， 其 中 孤零零 管 立 着 一 座 地 标 ， 即 诺 曙 征服 ， 周 围 像 


不 系 之 丹 一 般 漂浮 着 一 些 中 世纪 教堂 。” 温 克 尔 曼 只 是 看 了 一 眼 维 也 
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我 们 说 到 过 ， 同 样 引 人 入 胜 的 斯 特 拉 斯 堡 大 教堂 曾经 给 了 歌德 类 似 的 体 
验 ; 对 很 多 德国 浪漫 主义 者 来 说 ， 这 座 大 教堂 成 了 德意志 统一 论 的 象 

征 。 对 哥 特 艺 术 的 热情 从 而 成 了 浪漫 主义 者 最 主要 的 特征 之 一 。 所 有 
被 古典 主义 者 贬低 的 时 代 特 质 ， 无 规则 、 雕 饰 、 阴 邦 、 教 权 主义 、 宗 教 
超越 ， 都 公然 成 了 浪漫 主义 的 灵感 源 果 。 厚 朗 索 瓦 - 勒 内 - 德 : 收 多 布 里 吊 
在 这 方面 尤其 能 言 善 辩 ， 在 经 历 了 法 国 大 音 命 之 后 ， 他 重新 版 依 了 天 主 
教 。 在 18 世 纪 90 年 代 流 亡 英 国之 际 ， 他 写 了 《基督 教 真 育 ， 或 基督 教之 
美 》 一 书 ，1802 年 将 该 书 出 版 。 书 中 他 写 道 :“ 一 个 人 进入 一 座 哥 特 教 
堂 ， 心 中 不 可 能 不 感到 一 阵 敬 垦 、 一 种 隐约 的 神圣 情感 。” 他 把 哥 特 的 
这 种 吸引 力 归 于 它 和 历史 与 自然 的 关系 : 


高 卢 的 森林 成 了 我 们 祖先 的 庙宇 ， 那 些 橡木 也 因此 保留 着 它们 
神圣 的 起 源 。 斗 拱 上 有 雕 着 树叶 纹饰 ， 支 撑 墙 壁 的 扶 壁 突然 中 断 像 被 
挫折 的 树干 ; RHEIN FE, Pema eer, MA ew, KAHN 
VIR: 哥 特 式 教堂 的 这 一 切 都 可 以 回溯 到 迷宫 般 的 森林 ， 激 起 宗教 
的 惊 惧 心 、 神 秘 感 和 神圣 感 。 三 


结果 这 本 书 获 得 了 广泛 的 反响 。 大 卫 . 凯 恩 三 写 道 : “该 书 在 作者 和 
一 代 法 国 年 轻 男 女 之 间 建 起 了 同情 的 桥梁 ， 点 亮 了 人 们 的 想象 ， 产 生 了 
很 宽泛 的 感受 和 想法 .….. 这 本 书 是 早期 法 国 浪漫 主义 的 入 门 书 ， 超 过 了 


RABB. T 


cay RE Be STE Ta], BU RE ape!” C*O more 
than Gothic ignorance!” 这 是 享 利 菲 尔 丁 的 小 说 《汤姆 :琼斯 》 中 ， 厅 和 尔 
AUR -2ECUPEEISARCAB HUS] VEA 。“ 哥 特 ” 还 成 了 一 个 骄傲 的 徽 
章 ， 霍 勒 斯 ' 试 波 尔 用 在 了 他 1749 年 的 小 说 《 奥 特 兰 托 城堡 : 一 个 哥 特 
故事 》 里 。 这 本 小 说 是 此 次 文化 潮流 兴起 的 标志 之 一 。 小 说 的 灵感 来 源 
于 一 个 量 梦 (这 个 缘起 本 号 就 很 浪漫 ) ， 其 中 的 夸张 情节 包括 一 个 从 男 


FE AE HORA PIER. EEE AESOP AIA BEER ES 
SI, TRIE ALAS SEIT I. UC. FER A thie 
目 然 物 。 沃 波 尔 的 梦 和 小 说 都 产生 于 一 个 理想 的 环境 在 那 之 前 的 十 五 
年 间 ， 他 把 他 在 特 威 殉 南 附近 的 章 每 山 的 住所 改造 成 了 一 个 哥 特 狂想 风 
格 的 建筑 。 理 奏 山 庄 锌 一 个 建筑 史学 家 太 为 “一 个 机 马 的 冒牌 贷 ， 把 大 
量 奇特 的 建筑 碎片 扒 在 一 栋 房 子 里 ”。 BB, ERL DA RE 
了 一 场 持续 一 个 多 世纪 的 建筑 潮流 。 三 


肯 尼 斯 :克拉 克 在 《 哥 特 的 复兴 》 (019280 一 书 中 认为 ， 哥 特 复 
兴 “ 是 一 个 英国 的 运动 ， 可 能 是 造型 艺术 领域 唯一 的 一 个 纯粹 英国 的 运 
NP. 二 /全书 只 提 过 一 次 歌德 ， 是 在 一 个 脚注 中 ， 关 于 吉尔 伯 特 :斯 科 特 
三 在 19 世 纪 40 年 代 对 德国 哥 特 风格 的 研究 。 克 拉 殉 评论 道 , “德国 在 这 
场 哥 特 复兴 中 还 未 醒 来 ”。 三 克拉 克 如 此 大 范围 的 无 知 可 能 是 因为 年 轻 
不 经 事 《〈 他 刚刚 从 牛津 大 学 完成 学 业 ) 。 事 实 上 ， 德 国人 搭 上 了 这 班 
车 ; 不仅 如 此 ， 比 起 英国 的 一 些 别墅 和 冒牌 城堡 、 一 些 尖 顶 和 城堡 风格 
的 墙 ， 德 国 的 哥 特 复兴 可 谓 深入 得 多 。 在 吉尔 伯 特 :斯 科 特 展 开 研 究 的 
20 年 前 ， 黑 格 尔 在 柏林 大 学 发 表 的 众多 演讲 中 就 有 一 场 题 为 “ 何 为 哥 特 
或 日 耳 曼 建筑 ? ?演讲 中 ， 他 认为 是 歌德 把 哥 特 风格 从 粗糙 与 野蛮 中 拖 
救出 来 的 。 三 而 且 黑 格 尔 还 总 结 了 哥 特 的 吸引 力 所 在 :“ 古 典 风 格 的 建 
筑 主 要 水 平 卧 在 地 面 上 ， 而 基督 教堂 有 一 种 与 前 者 相反 的 浪漫 主义 气质 
— TI MA AE KHOE, HARZ. CL 


XX PA sa AE EAE BN BE R28 IR Fe HB Hom Fe 三 的 画 《 河 
上 的 中 世纪 城市 》《1815) 。 申 区 尔 基 本 是 黑 格 尔 的 同 代 人 ， 同 样 是 相 
林 人 。 画 中 的 大 教 笔 自 然 地 管 立 ， 仿 佛 是 从 四 周 的 橡树 林 中 生长 出 来 
的 。 为 了 强调 教 特 的 生长 特征 ， 画 中 它 的 第 二 座 尖顶 还 在 建造 当中 。 这 
幅 夯 和 很 多 浪漫 主义 艺术 一 样 ， 是 一 个 体现 “成 长 ”而 非 “ 完 成 ”的 作品 。 
在 国 的 前 景 中 ， 一 位 君主 从 战场 归来 ， 正 骑马 返回 他 的 城堡 《城堡 在 画 
面 中 位 于 教 得 左 侧 ) ， 他 上 忠实 的 臣民 赶 来 欢迎 他 。 理 想 化 的 中 世纪 城市 


上 空 散 布 着 乌云 ， 而 一 条 彩虹 的 出 现 预示 着 未 来 更 好 的 时 代 。( 三 创作 时 
间 显 示 ， 这 幅 画 暗喻 徘 特 烈 - 威 廉 三 世 国 王 从 拿破仑 战争 中 归来 ， 他 把 
普鲁士 从 法 国 的 占领 中 解放 了 出 来 。 


一 座 未 落成 教 符 的 意象 对 德国 人 来 说 有 独特 的 意味 ， 因 为 他 们 最 伟 
大 的 中 世纪 教堂 ， 科 隆 大 教堂 ， 当 时 就 尚未 完成 。 教 党 的 建造 从 14 世 纪 
中 期 开始 断断续续 地 进行 ， 到 了 16 世 纪 中 期 就 完全 停止 了 ， 只 完成 了 唱 
经 楼 (本身 就 有 一 座 大 教堂 的 规模 ) 、 两 侧 嗓 万 和 南 塔 的 两 层 。 中 世纪 
的 起 重 机 一 直 遗 留 在 南 塔 上 ， 无 声 地 控诉 着 后 来 一 代 代 的 人 们 。 但 正 是 
中 世纪 灵感 与 现代 成 束 之 间 的 断裂 ， 给 浪漫 主义 者 留 下 深刻 的 印象 。 针 
对 科隆 大 教 尝 上 的 这 种 历史 断裂 ， 上 自然 主义 者 格 奥 尔 格 : 福 斯 特 回 应 得 
最 早 ， 也 最 有 道理 。 福 斯 特 是 一 位 有 新 教育 景 的 自由 思想 家 〈 他 一 生 多 
有 了 不 起 的 经 历 ， 其 中 之 一 是 参与 了 库 元 船长 的 第 二 次 璀 太平 洋 远 
航 ) ， 去 科隆 大 教堂 为 的 不 是 信仰 而 是 美学 上 的 目的 :“ 每 次 到 科隆 ， 
我 一 定 会 去 瞻仰 这 座 非 几 的 左 笃 ， 只 为 了 体验 那 种 案 蝇 得 令 人 战 肥 的 兴 
奋 感 。” 三 唱 经 楼 里 林立 的 纤细 柱子 ， 在 他 看 来 像 “ 原 始 森 林 中 的 树 ”。 
福 斯 特 比 黑 格 尔 早 了 一 代 人 “前 者 写 这 些 话 的 时 间 是 1790 年 ) ， 他 认为 
在 希腊 建筑 中 可 以 找到 人 性 的 所 有 真 祷 、 人 的 此 时 此 在 (the here-and- 
now) ; 而 科隆 大 教堂 中 那些 穿行 于 哥 特 式 阴郁 的 立柱 ， 则 展示 着 为 外 
的 世界 ， 见 证 着 人 类 创造 力 的 “神话 世界 ”。 三 


如 此 恢宏 的 建筑 竞 然 没有 完成 就 停工 了 ， 福 斯 特 在 最 后 表达 了 他 深 
深 的 遗憾 。 四 年 后 他 死 于 巴黎 ， 弥 留 之 际 对 他 长 久 以 来 热情 支持 的 法 国 
大 革命 深 感 失望 。 他 没 能 活着 看 到 ， 后 来 的 德国 浪漫 主义 者 铸 成 了 一 项 
事业 ， 共 同 呼吁 大 教 党 的 建成 。 走 在 运动 最 前 面 的 是 另 一 个 大 失 所 望 
的 “德国 雅 各 宾 派 ”= 一 一 约瑟夫 . 戈 勒 斯 ， 他 放弃 了 政治 激进 ， 转 向 了 
天 主教 和 民族 主义 。 在 1814 年 11 月 的 《莱茵 兰 信使 》 杂 志 中 ， 戈 勒 斯 发 
出 了 他 的 首次 呼吁 ， 此 时 正 值 拿破仑 败 于 莱比锡 战役 ， 德 国 因为 脱离 了 
法 国 统治 而 高 奏 凯 歌 。 .三 人 们 拟 了 无 数 个 修建 胜利 纪念 碑 的 计划 。 戈 勒 


FAR, REKEN RICH Ne PAR AY BI, FETE ARES ZH , 
胜利 纪念 碑 一 个 也 不 能 开工 。 他 获得 了 德国 浪漫 主义 领袖 们 的 大 力 文 
持 ， 包 括 弗 里 德里 希 施 莱 格 尔 〈 他 本 人 在 1805 年 的 文章 《 哥 特 建筑 原 
理 》 中 也 为 科隆 大 教堂 谱 写 了 赞美 歌 ) 三 、 祖 尔 皮 茨 : 布 瓦 塞 雷 和 梅 尔 
基 奥 : 布 瓦 塞 雷 兄弟 《他 们 为 推广 中 世纪 绘画 贡献 巨大 ) 。 三 虽然 歌德 
对 浪漫 主义 者 一 些 过 火 的 做 法 出 名 地 反感 ， 这 回 他 也 经 不 住 大 势 ， 页 献 
TEZN: 


最 终 他 们 成 功 了 ， 一 部 分 原因 是 布 瓦 塞 雷 兄 第 争取 到 了 普鲁士 王 
储 。 三 他 当时 远 未 继承 王位 〈 这 要 等 到 1840 年 ) ， 但 已 经 着手 启动 教 笃 
的 修缮 工作 。1842 年 9 月 2 日 ， 在 一 场 盛大 的 典礼 上 ， 腓 特 烈 : 威 廉 四 世 
国王 为 续 建 工程 呐 基 。 他 还 抓 住 时 机 ， 做 了 一 次 他 最 擅长 的 演讲 。 他 将 
续 建 计划 赞美 为 德国 力量 与 统一 的 象征 : “修建 了 这 些 大 门 的 那 种 精 
神 ， 就 是 在 29 年 前 打破 了 我 们 的 柳 锁 的 精神 。 它 终结 了 外 族 对 祖国 的 占 
领 与 羞辱 。 它 是 德意志 的 统一 与 力量 的 精神 。..……..…. Fla Ere pr ee, FHE 
REBUM Pik MATA ED, MLE D HE ADP 
lat HY) H LST TAA SSK. BN ERB S ERR, MEHE 
了 38 年 才 完 成 修建 。1880 年 ， 大 教 音 才 得 以 由 腓 特 烈 ' 威 廉 的 第 第 、 德 
国 的 新 帝 三 威廉 一 世 之 手 献 子 上 禹 。 


风景 与 神话 


1842 年 大 教堂 况 基 的 时 候 ， 它 脚下 的 河流 本 里 也 成 了 案 拜 的 对 象 。 
莱 丙 河 在 启蒙 运动 时 期 被 称 为 “教士 的 走廊 ”(Pfaffengasse) ， 是 一 片 声 
ARABIA a HK, BOREL ERK, RAZR, TR AR ROT ALTER AR ES AC 
会 贵族 管控 着 。a 到 科隆 来 的 旅行 者 会 嘲笑 迷信 的 当地 人 ， 尤 其 是 他 们 妙 
趣 横 生 的 鞋 物 收藏 ， 包 括 三 博士 的 遗物 ， 上 古 罗 瑟 的 马克 西 米 安 努 斯 旦 策 


治 下 被 屠杀 的 一 千 个 烈士 的 遗物 ;更 匪夷所思 的 是 ， 传 说 公元 383 年 ， 
11 000 个 从 不 列 颠 来 的 页 女 想 让 当地 人 版 依 基 督 ， 却 被 匈 人 屠杀 当 
地 还 有 她 们 的 圣 物 。 三 威廉 :贝克 福 德 是 一 位 眼光 挑剔 的 旅行 者 ， 他 在 
1783 年 写 道 ， 对 虔诚 的 科隆 市 民 来 说 ,， “他 们 的 房屋 即使 阴 湿 难 耐 ， 居 
室 设 计 糟 闵 ， 他 们 也 一 毛 不 关心 ; 哪怕 他 们 的 人 行道 长 满 了 杂 草 ， 丙 铺 
污秽 不 堪 ， 只 要 加 斯 珀 (Caspar) 、 梅 尔 基 奥 尔 (Melchior) 和 巴尔 撤 
Æ (Balthazar) 三 人 〈 即 东方 三 博士 ) 的 尸骨 被 受 善 保存 束 万 事 大 
To HÆ, H MIA KAM EDERT, EAER N T R 
AW: LEIRE pf T REL XU: LAC BAS ATA PEM, Ye Ma E EE} 
AVR EE. EHEHT, TERA AY, Un KPA TK 
上 上; FEF HERB]. EET a eB UG EAT RIBE, ERAR 
BARE, TERT RPL ese. UR ASE RR 
为 “第 一 位 羔 商 河 的 浪漫 主义 者 *”， 因 为 正 是 从 他 那里 开始 ， 羔 黄河 成 了 
英国 游客 最 喜爱 的 旅游 目的 地 。 坟 


他 们 饱含 激情 地 描写 莱 丙 河 。 在 有 关 的 作品 中 ， 有 两 个 脱颖而出 ， 
成 了 当时 的 畅销 作品 。 其 中 第 一 个 是 拜 伦 的 《 恰 尔 德 哈 罗 德 游记 》，， 
这 首长 诗 让 拜 伦 一 夜 之 间 名 利 双 收 。1812 年 3 月 ， 他 给 朋友 汤姆 :摩尔 的 
信 中 说 ， 他 “一 天 早晨 醒 来 ， 发 现 目 己 火 了 ”。 摩 尔 目 己 的 说 法 是 :“ 他 
的 名 声 等 不 及 那 种 聚 沙 成 塔 的 过 程 ， 而 是 平步青云 ， 像 童话 故事 里 面 一 
夜 建 起 的 城 煲 一 样 。” 三 拜 伦 在 1816 年 的 春天 去 了 莱 芮 河 ， 为 那里 “完美 
灶 合 起 来 的 美丽 ”所 倾倒 。 风 景 从 波恩 延伸 到 美 因 奖 ， 他 看 到 的 是 “天 
远 超 过 我 的 期 待 …… 景 色 的 任何 一 点 都 无 可 超越 ?>。 三 《 恰 尔 德 ' 哈 
罗 德 游记 》 在 同年 的 晚 些 时 候 发 表 。 在 第 三 章 中 ， 他 把 上 面 的 感受 用 诗 
的 形式 表达 了 出 来 : 


或 者 啊 ， 它 就 在 你 的 怀 中 ; 

RAR! 如 你 那样 喷 薄 而 出 的 ， 

YT RM EY RB? 

河 边 的 哈 罗 德 凝视 着 这 神 的 造化 ， 

所 有 的 美 融合 在 了 一 起 ; KAREN, 

AR. Ket. HA. WAR, HX. BAA, CHONG, 
无 主 的 城堡 吐 纳 着 坚决 的 告别 ， 


AG AÉTAOU5, AERAR, * 


1818 年 ， 另 一 部 畅销 书 用 不 同形 式 传达 了 同样 的 观点 。 这 就 是 玛丽 
雪 莱 的 《 弗 兰 肯 斯 坦 》， 其 中 关于 莱茵 河 的 段落 ， 源 自 四 年 前 她 和 珀 
西 - 雪 莱 一 同 游览 的 经 历 。 虽然 雪 莱 夫妇 必须 忍受 同行 的 一 些 “ 恶 心 的 德 
国人 *， 他 们 “由 高 气 扬 ， 大 吵 大 喷 ， 还 亲嘴 ， 在 英国 人 看 来 实在 不 堪 入 
B”: 但 是 ， 她 对 看 到 的 风景 大 加 赞美 ， 那 是 “世界 上 最 可 爱 的 天 堂 乐 
d. 三 在 她 的 小 说 中 ， 同 样 一 番 话 让 维 克 多 : 弗 兰 肯 斯 坦 和 他 的 瑞士 放 
伴 亭 利克 莱 瓦 尔 重复 了 一 遍 。 克 莱 瓦尔 惊叹 于 莱茵 河 的 美 超越 了 自己 
的 故土 “他 感觉 自己 仿佛 被 带 到 了 童话 的 国度 ， 享 受 着 世人 不 曾 体味 
过 的 幸福 。” O 


19 世 纪 中 间 的 几 十 年 ， 德 国 风物 日 渐 受 人 退 拱 ， 而 且 瑞 国 游客 争先 
恐 后 地 去 见识 “地 球 上 最 浪漫 的 地 方 ”。 SPIE RE. AAA Bo AS TU 
饰 的 自然 和 元 草 萎 获 的 城堡 ， 但 让 他 们 的 欲求 得 以 满足 的 ， 却 是 铁路 和 
汽船 这 些 现代 化 的 交通 工具 。 这 些 工具 让 旅行 日 渐 快捷 、 舒 适 、 廉 价 。 
很 快 ， 羔 茵 河 成 了 德国 文化 特质 的 典型 比喻 。 比 如 爱德华 - 鲍 沃 尔 - 利 顿 
在 小 说 《 羔 英 河 的 旅 者 》 里 有 一 个 人 物 ， 对 于 从 科隆 乘 船 逆流 而 上 的 旅 
Fe, (ee: “SORT CET, SAMA SAN FREE PLUS 
MOA, TRIS ME, TWAIN AE, TMC I 


集 ， 流 过 沉默 的 修道 院 ， 流 过 卑微 的 亲 草 房 。 宏 伟 与 简朴 、 历 史 与 迷 
信 、 现 实 与 神话 ， 一 个 接 一 个 ， 相 融 为 一 体 。” 三 


法 国人 对 莱 英 河 的 看 法 更 暖 昧 不 明 一 些 。 完 其 原因 ， 从 1794 年 征服 
一 直到 拿破仑 帝国 履 灭 的 20 年 时 间 里 ， 整 个 莱 丙 河 左 兰 是 法 国 领土 。 在 
1815 年 的 最 终 和 约 中 ， 沫 瑞 河 大 部 分 地 区 被 归还 普鲁士 ， 这 让 法 国 的 爱 
国 者 们 群情 激愤 。 不 过 ， 虽 然 法 国 的 浪漫 主义 者 刀 如 来 运 ， 他 们 最 终 还 
古 拜 倒 在 业 苏 河 的 石榴 裙 下 。1842 年 ， 雨 果 这 样 的 大 脾 作 家 也 出 版 了 一 
本 完全 写 业 丙 河 的 游记 。 REKAM EEE TY. AE. En 
贵 的 河流 ， 满 急 而 不 激怒 ， 狂 野 却 又 傲 岸 .….. 一 条 高 贵 的 河流 ， 即 封 
建 ， 又 共和 ， 还 有 帝王 气象 。” 三 接 下 来 的 一 段 话 ， 雨 果 用 的 辞藻 在 自 
己 的 标准 上 都 过 于 浮 夺 了 :“ 羔 丙 河 汇集 了 河流 的 一 切 品 质 。 她 有 罗 纳 
河 的 满 急 ， 户 瓦 河 的 宽广 ， 英 北河 的 石 滩 ， 窗 纳 河 的 曲折 ， 索 姆 河 的 清 
澈 ， 台 伯 河 的 历史 韵味 ， 多 瑙 河 的 带 王 威严 ， 尼 罗 河 的 神秘 感召 ， 金 色 
的 河 沙 一 如 新 大 陆 内 光 的 溪流 ， 河 畔 的 神话 仙 踪 仿佛 东方 的 山 录 。” 三 


SATA A ERS IRIS SE MARIN REL. RIE ZH 
MAT, wA TEF BR ex fi SE PY ZRH le PLAY 
时 ， 阿 尔 插 斯 山 仅 仅 被 旅人 当 作 一 个 障碍 ， 越 快 通 过 越 好 ;， 到 了 18 世 纪 
末 ， 正 是 因为 阿尔 卑 斯 山脉 崎 虹 难 越 的 地 形 才 令 它 魅力 倍增 。 和 通常 一 
样 ， 这 方面 最 前 卫 的 是 卢梭 。 他 总 是 排斥 城市 ， 喜 爱 乡 村 ， 越 是 不 开化 
就 越 好 : “我 的 意思 明白 指 的 是 真正 的 乡 野 。 一 片 平 原 ， 无 论 怎样 瑰丽 
绝伦 ， 我 也 不 会 看 在 眼 里 。 我 要 的 是 满 流 、 石 滩 、 冷 杉林 、 黑 森林 、 山 
Th; AGERE RRS, ATURE ECT. KARE 
乐 ， 细 致 入 微 地 品味 它们 ， 我 在 尚 贝 里 (Chambéry) 三 时 就 是 这 样 。” 
三 阿尔 插 斯 山 最 令 卢 梭 喜 爱 的 地 方 ， 是 它 代 表 了 自然 最 少 受 人 类 污染 的 
一 面 。 正 是 在 山中 ， 书 信 体 小 说 《新 爱 洛 游丝 》 的 男 主人 公 圣 普 乐 经 历 
了 一 种 神秘 的 感受 ， 并 且 写 信 给 他 将 死 的 爱人 朱 和 莉 说 :“ 它 的 存在 仿佛 
超越 了 人 的 社会 ， 抛 去 了 所 有 低微 的 、 人 尘世 的 感伤 。 一 个 人 接近 天 界 的 


时 候 ， 他 的 灵魂 也 沾染 了 一 点 它 永恒 的 纯净 。” 


《新 爱 洛 注 丝 》 是 18 世 纪 的 第 一 畅销 书 ， 二 它 对 阿尔 指 斯 山 显赫 名 
声 的 贡献 比 任何 出 版 物 都 多 。 这 本 书 促 进 了 阿尔 插 斯 山区 的 旅游 业 。 在 
整个 18 世 纪 ， 跨 国旅 游 发 展 步伐 十 分 迅速 。 战 事 依然 频仍 ， 但 是 更 多 局 
限于 一 国之 内 ， 并 且 破 坏 性 不 大 。 道 路 即使 崎 虹 ， 但 也 在 逐渐 改善 。 旅 
行 仍然 有 风险 ， 但 已 经 不 至 于 赌 上 性 命 。 所 以 “周游 列国 ”逐渐 成 为 绅士 
的 学 识 必 不 可 少 的 一 部 分 。 托 马 斯 ' 霍 比 茵 士 是 第 一 个 游览 欧洲 大 陆 并 
且 留 下 记录 的 英格兰 旅行 者 ， 他 的 行程 更 像 旅游 观光 而 非 明 革 之 行 。 他 
在 1549 年 游览 了 意大利 。 三 但 到 了 18 世 纪 ， 英 格 兰 旅客 的 涓涓 细 流 变 成 
了 一 条 消 流 ， 一 股 洪流 。1768 年 ， 据 朱 塞 佩 ' 马 克 安 东 尼 奥 ' 巴 列 蒂 .三 佑 
计 ， 在 过 去 的 17 年 中 ， 总 共有 大 约 10 000 名 英格兰 人 到 访 过 意大利 。 三 
到 了 1770 年 ， 一 位 匿名 人 士 写 道 :“ 在 早先 两 位 乔治 国王 三 统治 的 时 
候 ， 每 有 一 个 来 旅行 的 英格兰 人 ， 如 今 增加 到 十 个 来 漫游 欧陆 的 。” 而 
十 五 年 后 ， 爱 德 华 .吉本 推测 有 40 000 英 格 兰 人 正在 欧陆 旅行 (不 过 这 应 
该 是 一 个 猜测 ， 几 乎 肯定 猜 得 太 多 了 些 ) 。 三 


这 些 人 大 部 分 经 由 阿尔 卑 斯 山 去 往 意大利 。“ 外 国人 总 是 成 群 结 队 
地 前 来 ，” 瑞 士 画 家 卡 斯 由 : 沃 尔 夫 在 1779 年 写 道 一 一 这 人 句 话 出 现在 他 的 
蚀刻 画集 的 前 言 中 ， 画 集 题 为 "瑞士 盛 景 详 描 ?”。 三 这 本 画册 意 在 向 人 们 
展示 他 们 朝 思 莫 想 却 又 不 能 杀 历 的 景色 。 很 多 旅人 自己 也 从 事 这 样 的 活 
计 ， 如 滥 名 画家 约 朝 ` 多 伯 特 科 译 斯 和 弗 明 西 斯 : 唐 恩 一 一 两 人 同 在 1781 
年 画 了 阿尔 卑 斯 山 的 风景 。 三 正 是 科 译 斯 的 水 彩 风景 吸引 了 透 纳 ， 后 者 
赶 在 1802 年 亚 虐 和 会 对 英国 旅客 开放 欧洲 大 陆 以 后 (虽然 这 次 开放 时 间 
很 短暂 ) ， 去 了 一 趟 阿尔 卑 斯 山 。 归 途中 ， 透 纳 在 广 浮 避 遇 见 画 家 约 莉 
RIM, ISA ER o 
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德 索 绪 尔 于 1786 年 成 功 登 项 勃 朗 峰 三 ， 是 历史 上 第 三 个 。 他 写 下 了 自己 
在 高 峰 上 的 感受 :“ 灵 魂 上 升 ， 精 神 的 视野 拓展 。 人 在 这 片 宏伟 的 箱 音 
中 ， 可 以 听见 造化 的 声音 ， 成 为 它 最 神秘 的 运转 的 一 部 分 。” 三 这 种 情 
怀 被 英国 的 浪漫 诗人 一 再 唱和 ， 他 们 发 现 瑞 士 “ 是 世界 上 最 浪漫 的 地 
方 ' 一 一 这 是 拜 伦 说 的 。1816 年 ， 他 在 日 内 瓦 附近 的 赛 委 隆 遇 见 新 朋友 
雪 莱 ， 了 两 人 继续 登 船 旅行 ， 随 吴 带 的 不 是 旅行 指南 ， 而 是 一 本 《新 爱 洛 
游丝 》。 三 


柯 勒 律 治 在 夏 蒙 尼 三 见识 了 阿尔 插 斯 山 的 风采 ， 赞 不 绝口 :“ 在 这 
种 神 迹 之 谷 ， 谁 还 会 、 谁 还 能 不 相信 和 神 的 存在 ? ” 雪 莱 是 无 神 论 者 ， 不 
过 他 也 倾倒 于 那样 的 美景 : “我 之 前 从 未 想象 过 这 些 山 峰 的 样子 .…… 当 
这 些 管 入 云 雷 的 峰 河 突然 出 现在 你 眼前 ， 它 们 的 宏伟 壮丽 激发 出 一 种 不 
亚 于 狗 狂 的 错 眉 狂 喜 。” 应 运 而 生 的 是 《 劲 朗 峰 倾 》， 登 山 是 陪伴 他 的 
不 是 别人 ， 正 是 德 索 绪 尔 : 


令 人 目眩 的 深谷 啊 ! 当 我 望 着 你 ， 
在 常 高 和 陌生 之 感 中 我 陷入 忧 履 
REIUMZEF, REAR. 
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ERENAANBMNERN (NAR) 1817) 写 的 序言 
Hil: XE bre BRA STM ACH, C PTUS S PSU UTR ZU TT oR ZH 
的 感情 ;不 加 约束 的 灵魂 流露 ， 想 要 模仿 那 不 可 驯服 的 野性 ， 和 不 可 接 
近 的 庄严 一 一 那些 原初 的 情感 就 是 由 此 而 生 的 。” 三 


在 一 些 当 漫 主义 者 往 南 去 阿尔 里 斯 的 同时 ， 另 一 些 往 北 去 往 苏 格 兰 
高 地 。 后 者 同样 在 追随 着 野性 、 崎 赋 、 不 霸 的 风景 。 在 往 姆 士 起 义 三 失 
败 后 ，1745 年 的 苏格兰 终于 珊 定 了 和 平 ， 人 们 得 以 不 用 军人 护卫 就 能 在 
该 地 安全 地 旅行 。18 世 纪 60 年 代 ， 一 部 史诗 的 “散文 式 翻译 ?的 成 功 震 动 


了 社会 各 界 ， 使 得 苏格兰 的 魅力 大 增 。 这 部 史诗 相传 为 公元 3 世纪 的 栽 
相 所 作 。 他 是 芬 格 尔 之 子 、 古 苏格兰 《Caledonian) 的 伟大 英雄 ， 他 的 
人 马 击 退 了 一 文 入 侵 的 军队 。 译 本 由 一 位 名 叫 詹 姆 斯 :麦克 弗 尔 还 的 学 
校 教师 发 表 。 他 从 这 项 伟业 中 取 了 一 个 谦逊 的 名 分 ， 从 第 一 卷 便 可 看 
出 : 《古代 诗歌 残 编 ， 采 集 于 苏格兰 高 地 ， 译 自 盖 尔 语 》 (Fragments 
of Ancient Poetry, Collected in the Highlands of Scotland and translated 
from the Galic or Erse Language 三 ) 。 该 书 前 言 训 不 讳言 地 保证 说 ,“ 读 
者 完全 可 以 把 正文 中 的 诗歌 碎片 当 作 真正 的 古 办 格 兰 的 诗歌 残 章 ”。 虽 
然 具 体 时 间 已 经 无 法 确定 ， 但 “一 个 国家 所 书写 的 传统 ， 指 的 是 最 为 古 
老 您 远 的 那个 时 代 ; 这 个 传统 被 英灵 与 诗歌 本 身 的 纽带 支持 着 ”。 这 些 


诗 据说 是 游 吟 证 人 代 代 传习 下 来 的 。 忆 第 一 首 残 章 这 样 写 道 : 


n kd: 
AE AGE EO ZZ. 
Hush AE KF AY BE 

灰 狗 在 他 身边 喘气 ; 

他 的 己 弦 在 风 中 低 吟 。 

不 论 你 艇 在 泉 边 的 岩石 ， 
RX Ly la] a Kee, 

风 拂 过 ， 灯 芯 草 频频 点 头 ， 
h RAE TARAI A RS, 

让 我 悄悄 接近 我 的 爱人 ， 
在 大 岩石 上 和 他 幽会 。 
RA AA AEB RMF, 
£a E, 


你 狩猎 归来 ， 趾 高 气 扬 ， 


众 友 人 中 你 最 英武 。= 


符 雷 上 弗 - 岁 珀 不 以 为 然 地 觉得 荡 相 的 作品 “完全 读 不 下 去 .….. 不 可 胜 
言 的 枯燥 元 长 ， 人 物 像 行 尸 走 肉 一 般 ， 用 超 目 然 力行 事 ”， 三 虽然 如 
此 ， 很 多 和 特 雷 弗 - 罗 班 同时 代 的 人 把 载 相 誉 为 苏格兰 的 荷 马 。 而 且 热 
情 欢迎 栽 相 的 不 只 是 苏格兰 本 土 。 一 次 最 早 的 过 动 是 由 歌德 这 样 的 大 作 
家 推 波 助 调 的 。 在 《少年 维特 之 烦恼 》 中 ， 维 特 在 绿 带 的 请 求 下 为 她 念 
了 几 篇 他 目 己 翻译 的 栽 相 的 诗歌 。 这 成 了 他 们 最 后 一 次 相聚 。 这 些许 霸 
握 人 心 :“ 绿 送 凡 涌 般 的 泪水 ， 稍 稍 缓解 了 她 心头 的 压抑 ;但 她 这 一 
o. AMEER DAE POR. habia AED, IVER, Fe 
To HU R RR . ABI TEX) — APE, FPG. PAGS D 
情 万 分 激动 。” 三 维特 继续 读 下 去 ， 绿 带 很 快 就 情绪 失控 了 :“ 她 的 神志 
迷 乱 起 来 ， 一 把 抓 起 维特 的 手 拉 过 去 按 在 她 的 胸 脐 上 。 她 怀 着 忧伤 而 激 
动 的 心情 癌 他 俯 下 号 去 ， 热 烈 地 跟 他 脸 贴 脸 假 依 在 一 起 。 周 围 的 世界 在 
他 们 心里 已 不 复 存 在 。” 三 不 入 ， 唤 ， 绿 蒂 惑 惰 张 地 跑 进 屋 ， 告 诉 维特 
他 们 不 能 再 见面 了 。 第 二 天 ， 维 特 开 枪 自杀 。 


18 世 纪 末 ， 载 相 的 诗歌 已 经 被 翻译 成 了 意大利 语 、 法 语 、 德 语 、 波 
Sih. WOR. P VUE. (gd. SEDC AE. BIR 
Vai, EAB, RERS EN) Sb ite S 
广 的 英语 作品 。 BE BAER ORE EE, “EB a — ST S K 
WP". 17 702F VK 828 — “SA Sabi: BC A 2E Y SPURS, 
我 会 匆匆 走 过 : 参观 一 些 盖 瑞 区 剧院 .三 ， 顺 道 向 休 谋 问好 ， 接 着 就 北上 
苏格兰 和 威尔士 ， 然 后 登 上 西部 群岛 二， 麦克 菲 森 、 栽 相 的 幼子 ， 就 坐 
在 其 中 一 座 岛 上 。” 三 不 过 从 一 开始 ， 诗 集 的 真实 性 就 受到 一 些 强劲 、 

影响 力 的 声音 的 质疑 。 约 翰 森 博士 对 诗集 的 耻 笑 可 能 只 是 又 一 次 印证 
了 他 对 任何 苏格兰 的 东西 的 厌恶 。 一 些 爱尔兰 学 者 的 恶意 批评 ， 也 可 能 


是 看 到 上 自己 的 民族 身 雄 被 移植 到 苏格兰 ， 因 此 愤愤 不 平 ， 他 们 的 批评 也 
Var. EEE KEIR BC SC RRAS EE, ENDE 
EESEL TABOR Bb, EE RAB ce (Be — ite 53 — IS. MR 
PEO DL, BIE APT EEE RAS REN RR, At NAHE 
《 芬 格 尔 》 (Fingal) 是 一 首 真正 的 古诗 。 三 


《分 格 尔 》 确 实 不 是 一 首 十 代 诗 。 CHO SU Chiu) 
(Temora， 诗 集中 男 一 首 史 诗 ) 并 不 是 麦克 菲 森 “采集 ”的 ， 而 是 他 自己 
创作 的 或 者 ， 更 有 可 能 是 从 他 的 等 兄 拉 死 兰考 克 菲 森 [斯 特 拉 斯 
马 什 (Strathmashie〉 的 领主 」 写 的 冀 尔 语 诗歌 翻译 过 来 的 ， 翻 详 过 程 
中 得 到 了 尤 尔 特 :麦克 菲 森 的 帮助 。' 三 载 相 诗 集 的 真 伪 问题 一 直 困扰 着 
文学 研究 界 三， 但 我 们 不 必 在 此 述 疑 。 重要 的 是 ， 护 相 在 欧洲 流传 甚 
三， 经 久 不 衰 。 这 样 的 现象 本 映 可 能 就 证 明了 麦 元 菲 森 的 诗 的 文学 价值 
和 历史 意义 。 人 至 少 有 三 幅 画 能 印证 诗集 的 感召 力 ; Ahr (RAK BE 
FLARA) (1801) . SZ] (RARER 
(1802) 、 安 格 尔 的 《 载 相 之 梦 》 (18130 。 三 三 幅 画 都 是 受 拿破仑 之 
托 创作 的 ， 他 在 首次 远征 《远征 埃及 ) Asa Kater ARE 
拿 岛 ) 时 ， 都 随身 带 着 栽 相 诗集 。 三 拿破仑 还 非常 喜欢 让 - 弗 朗 索 瓦 : 勒 
叙 厄 和 尔 的 歌剧 《 栽 相 ， 游 吟 许 人 》， 访 剧 在 1804 年 首 演 ， 正 着 拿破仑 加 
蝎 为 星 帝 不 入。 歌剧 取得 了 巨大 的 成 功 ， 接 下 来 的 10 年 中 演 了 70 场 ， 勒 
叙 龙 和 尔 也 确立 了 拿破仑 治 下 第 一 剧 作 家 的 地 位 。 三 


莪 相 诗集 在 1777 年 有 了 法 语 译本 .三 ， 这 极 大 帮助 了 栽 相 扬名 欧洲 。 
古代 民间 史诗 的 发 掘 、 复 兴 成 为 一 个 民族 必需 的 工作 ， 必 要 的 话 ， 编 造 
也 是 可 以 的 。《 伊 戈 尔 远征 记 》 (The Tale of Igor's Campaign) 是 一 部 
用 古代 东 斯 拉夫 语 写成 的 史诗 ，1791 年 发 现 于 一 所 修道 院 中 ，1800 年 出 
版 。 史 诗 的 发 现 为 俄罗斯 民族 主义 者 提供 了 他 们 期 竺 已 久 的 文化 根源 。 
该 作 的 年 代 可 以 追溯 至 1180 年 代 ， 讲 述 了 话 夫 哥 罗 德 王 子 伊 戈 尔 

(Prince Igor of Novgorod) 征讨 突 砍 游牧 部 沙 的 故事 。 虽 然 不 时 有 人 质 


疑 ， 但 这 部 史诗 基本 可 以 认定 是 古 已 有 之 。( 三 它 得 到 当时 读者 的 热情 欢 
迎 ， 同 样 受到 赞赏 的 还 有 克 尔 沙 : 达 尼 洛 夫 四 年 后 发 表 的 《俄罗斯 古 


W) (Ancient Russian Verse) 。 — 


哈 布 斯 堡 的 帝国 宣布 在 波 西 米 亚 土地 上 也 有 新 的 发 现 。 发 现 造成 了 
很 大 的 稼 动 ， 但 远 不 像 之 前 的 案例 那样 令 人 信服 。 在 19 世 纪 前 期 ， 日 耳 
受 人 和 捷克 人 之 间 的 文化 竞争 日 益 激 烈 。1818 年 ， 波 西 米 亚 总 督 弗 兰 提 
谢 克 .: 科 罗 弗 拉 公 细 创 建 了 捷克 民族 博物 馆 。 他 的 开 馆 宣言 用 德语 与 
成 ， 其 中 把 他 的 建树 称 作 “爱国 博物 馆 ”(vaterlindisches Museum) ， 但 
约瑟夫 : 容 格 曼 用 捷 元 语 翻 详 成 了 “捷克 民族 博物 馆 ”(Nérodnfteské 
museum) 。" 一 年 之 前 ， 民 俗 学 家 伐 科 拉 夫 : 汗 卡 宣布 ， 他 在 皇宫 镇 
(Dvir Králové) 的 一 所 教堂 地 窒 里 发 现 了 一 份 古代 斯 拉夫 文献 。 发 现 
时 ， 它 被 压 在 一 束 稍 下 面 ， 虽 然后 者 能 奶 溯 到 伟大 的 胡 斯 战士 扬 : 杰 氏 
卡 的 时 代 ， 但 这 份 文 献 可 能 更 为 古老 。 三 它 是 一 部 篇 幅 更 为 宏大 的 史诗 
WMT; 史诗 的 情节 捷 芭 人 本 来 束 知 道 ， 但 是 总 也 不 会 听 得 烦 腻 : 那 是 
捷克 民族 悠久 的 文化 ， 他 们 的 过 去 闪耀 痢 英雄 反抗 日 耳 曼 侵略 者 的 功 
勋 。 比 如 ， 有 一 首 诗 题目 就 叫 “ 爱 国情 ”， 诗 中 伟大 的 战士 扎 博 伊 
CZaboj， 毁 灭 者 ) MHARA (Slavoj REA) KFA WKT Shy H 
Aes A ibe (Ludiek) ， 扎 博 伊 在 一 场 战 斗 中 手 丸 了 人 他。 过 


这 部 诗集 被 称 为 “ 插 宫 镇 手稿 ”(Krdlovédvorsy Manuscript) 。 此 
外 ， 还 有 一 份 更 重要 的 文件 ，《 者 布 丝 的 裁决 》 [The Judgment of 
Libuše, JAR CPR PEIN NER Fa” (Zelenohorsky Manuscript) =] ， 
在 1818 年 被 汗 卡 匿名 地 寄 给 了 科 罗 弗 拉 公 咽 。 三 有 人 批评 说 两 部 手稿 都 
古 汗 卡 捏 造 的 ， 但 这 并 不 妨碍 它们 记得 读者 的 广泛 好 评 。 它 们 确实 引发 
了 一 系列 不 足 挂 齿 的 伪作 。 三 有 一 家 很 不 明智 的 报纸 质疑 了 汗 卡 手稿 的 
真实 性 ， 汗 卡 在 成 功 告 帮 了 这 家 报纸 以 后 ， 成 了 一 个 民族 英雄 。 他 去 世 
的 时 候 ， 参 加 他 葬礼 的 有 两 万 人 ， 此 外 还 有 400 位 火炬 手 和 捷克 社会 各 
界 的 杰出 人 物 。" 三 汗 卡 的 民俗 学 同道 还 厚 脸 皮 地 宣称 ， 即 使 是 “那些 创 


造 忠 诚 的 谎言 ' 的 人 ， 对 我 们 的 文化 的 贡献 也 远大 于 那些 肆意 批评 、 企 
图 掏 空 我 们 多 少 个 世纪 的 历史 的 人 ”。 了 


”与 此 同时 ， 汗 卡 的 收获 成 了 “捷克 民族 主义 历史 中 最 重要 的 事件 ”。 
忆 汗 卡 死 后 ， 送 药 的 队伍 中 有 19 世 纪 上 半 叶 最 重要 的 捷克 民族 主义 领导 
人 ， 弗 兰 提 谢 死 ' 帕 拉 次 基 。1819 年 ， 他 在 上 自己 的 日 记 中 写 道 :“ 今 年初 
夏 我 第 一 次 读 《 星 下 镇 手稿 》， 感 到 洲 于 言 表 的 欢欣 ,…… 啊 ， 祖 国 母 杀 
啊 ， 在 薪 兆 之 中 你 的 变化 是 多 么 大 啊 ! 又 一 次 ， 你 高 扬 骄 傲 的 头 据 ， 让 
所 有 的 国家 都 肃然 起 敬 。” 时 间 没 有 淡化 这 种 感情 。40 年 后 ， 由 拉 次 基 
写 道 :“1817 年 之 前 ， 我 们 老 一 代 见 证 了 、 参 与 了 文雅 捷克 语 的 创造 与 
完善 ;我 们 可 以 告诉 你 ，《 旺 写 镇 手稿 》 曾 突然 之 间 为 我 们 敞开 了 一 个 
新 世界 ， 一 个 我 们 深信 不 疑 的 世界 。” 三 


这 些 手稿 提供 的 素材 惠及 画家 、 音 乐 家 、 诗 人 和 小 说 家 。1881 年 6 
月 11 日 布拉格 国家 剧院 落成 时 ， 用 来 庆祝 这 个 时 刻 的 作品 是 斯 美 塔 那 
的 《 莉 布 丝 》 (Libuse) ， 配 以 约瑟夫 . 温 齐 格 创作 的 歌词 ， 后 者 深 受 伪 
造 手稿 的 影响 。 与 其 说 这 是 一 部 歌剧 ， 不 如 说 是 个 用 来 庆祝 9 世纪 捷克 
创立 神话 的 音乐 盛会 。 歌 剧 中 的 女 主人 公 莉 布 丝 公 主 找到 一 个 强健 的 农 
夫 培 密 索 尔 作 丈 夫 ， 开 创 了 伟大 的 捷克 王朝 ， 这 个 王朝 在 接 下 来 的 400 
年 里 将 会 统治 波 西 米 亚 的 土地 。 在 最 后 一 个 场景 中 ， 莉 布 丝 描述 了 她 看 
到 的 捷克 的 未 来 景象 ， 有 荣 燃 ， 但 也 有 坎坷 。 当 她 说 到 迫害 胡 斯 党 人 的 
时 代 ， 台 上 烟雾 逢 起， 她 的 眼睛 路 淡 无 光 ， 但 是 她 总 结 说 :“ 这 是 我 内 
心 深 处 能 体会 的 、 能 明 晓 的 : 我 亲爱 的 捷克 人 民 将 永 不 消亡 ， 他 们 能 抵 
抗 所 有 地 狱 的 恐惧 1 ”一 “也 包括 抵抗 野蛮 的 日 耳 曼 人 和 他 们 的 奥地利 
哈 布 斯 堡 主子 。” 观 众 在 听 到 莉 布 丝 前 面 的 话 并 起 立 鼓掌 时 ， 自 己 心里 
-mT kA- 


当然 ， 德 国人 也 有 自己 的 神话 ， 这 些 神话 在 浪漫 主义 时 代 被 发 扬 光 
大 ， 这 也 并 非 历 史 巧 合 。 神 话 传说 故事 汗 牛 充 栋 格林 兄 第 收集 了 500 
多 个 ) ， 其 中 有 三 个 尤其 流行 。 第 一 个 关于 伟大 的 中 世纪 星 帝 腓 特 烈 ， 


Es i (1122—1190) 。 故 事 说 ， 巴 巴 罗 萨 其 实 没有 在 第 三 次 十 字 
车 东 征 中 溺水 而 死 。 他 被 奇迹 般 地 剖 到 网 林 根 的 屈 夫 霍 伊 瑟 
(Kyffhäuser Mountain) 中 的 一 个 洞穴 里 ， 沉 沉睡 去 ， 等 待 首 有 一 天 德 
意志 民族 在 需要 时 唤醒 他 .三 。 德 国 最 终 获 得 了 统一 ， 尽 管 巴巴 罗 萨 对 此 
没有 提供 什么 明 面 上 的 帮助 ， 一 个 心怀 感激 的 老兵 组 织 还 是 在 届 夫 霍 伊 
瑟 山 上 为 他 树立 了 一 个 80 米 高 的 巨大 纪念 得。 


第 二 个 传说 更 曲折 一 些 ， 是 关于 切 鲁 西 的 赫 尔 曼 〈( 拉 丁 文 名 叫 作 阿 
米 尼 乌 斯 ) 的 。 他 是 日 耳 曼 切 鲁 西部 落 的 首领 ， 传 说 公元 9 年 他 在 条 顿 
堡 森 林 战 役 中 粉碎 了 瓦 卢 斯 率 领 的 罗马 军团 。 这 个 故事 在 16 世 纪 初 首次 
名 声 大 噪 ， 那 同样 是 一 个 民族 主义 情绪 高 涨 的 时 代 。1529 年 ， 路 德 派 的 
爱国 者 与 人 文 主义 者 乌 尔 里 希 : 汉 : 胡 滕 写 了 一 个 对 话 录 ， 题 目 就 叫 《 阿 
米 尼 乌 斯 》。 其 中 主人 公 在 死者 世界 的 审判 庭 上 为 自己 辩护 ， 启 得 
了 “日 耳 曼 的 布 鲁 图 斯 ”(Brutus Germanicus) 的 荣誉 称号 ， 他 是 一 个 反 
抗 异 族 统治 的 自由 斗士 。 三 在 之 后 的 一 个 多 世纪 ， 神 圣 罗马 带 国 饱 受 内 
战 和 宗教 冲突 之 苦 ， 人 们 对 这 个 传说 的 兴趣 随 之 消退 了 。 传 说 一 直到 18 
世纪 中 期 还 处 于 沽 没 无 闻 的 状态 。 弗 里 德里 希 : 戈 特 利 普 : 克 洛 普 施 托 克 
受到 莪 相 的 启发， 创作 了 一 个 著名 的 戏剧 三 部 曲 : 《 赫 尔 曼 的 战斗 》 
(1769) 、 《 赫 尔 曼 与 王子 》 (1784) 、《 赫 尔 曼 之 死 》 (1787) 。 
克 洛 普 施 托 克 为 作品 赋予 了 各 种 日 耳 曼 的 美德 ， WS. UN. Beth. A 
性 、 道 德 ， 以 及 投身 正义 、 荣 炮 和 自我 牺牲。 二 这 种 结合 了 尚武 精神 
和 自得 情绪 的 写法 让 观众 欲罢不能 ， 令 克 洛 普 施 托 克 版 本 的 故事 一 炮 而 
红 ， 并 且 长 盛 不 训 。18 世 纪 末 几乎 所 有 文集 都 会 收录 来 自 三 部 曲 的 选 
文 ， 后 来 在 1813 年 捷克 摆脱 拿破仑 统治 的 解放 战争 中 ， 殉 洛 普 施 托 克 三 
部 曲 还 是 会 被 用 来 激发 人 们 的 爱国 热情 。 三 


苑 洛 普 施 托 元 和 其 他 炙 尔 曼 的 作者 们 构建 出 的 一 套 符 号 ， 勺 勒 出 了 
德国 的 民族 认同 。 在 城市 秩序 和 罗马 人 的 世故 的 对 立 面 上 ， 德 国人 钟情 
于 日 耳 曼 森林 那 种 粗 久 、 不 革 的 野性 。 在 死 洛 普 施 托 元 的 《 炙 尔 曼 的 战 
3p) CB. AAS HINA Y HEZA SNT, HETERN ANA FAS BEL A 
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的 就 是 橡树 了 ， 这 是 德国 力量 、 历 史 和 角力 的 象征 : 


祖国 啊 ， 祖 国 ! 

你 就 像 那 强壮 的 、 
庇护 一 切 的 橡树 ， 
生长 在 森林 的 最 深 处 ， 

最 高 峻 、 最 年 长 、 最 神圣 的 橡树 。 


WW, AE! (=) 
像 这 样 ， 文 学 作品 经 常 和 德国 有 地 形 上 的 关联 。1772 年 ， 赫 尔 德 在 


条 顿 堡 森林 游览 时 ， 写 信 给 目 己 未 来 的 妻子 ， 信 中 把 地 理 、 历 史 和 德国 
民族 性 都 联系 了 起 来 : 


我 现在 在 乡下 ， 在 世界 上 最 优美 、 最 峙 蝶 、 最 德国 、 最 浪漫 的 
地 方 。 就 是 在 这 片 土地 上 ， 赫 尔 受 浴血 战斗 ， 瓦 卢 斯 惨 遭 败绩 ; 45 
然 是 这 一 条 崎 哎 、 浪 漫 的 山谷 ， 被 一 座 座 山 环绕 着 。 德 国人 的 英勇 
气概 和 克 洛 普 施 托 克 的 常 高 道德 理想 多 多 少 少 会 消逝 ， 但 是 单单 凭 
借 这 美丽 、 峙 蝶 的 德国 天 物 ， 德 意志 独 有 的 风 发 意气 之 中 就 能 保存 
BARRY RRB. 0 


经 历 了 法 国 大 革命 和 拿破仑 时 代 ， 尤 其 是 普鲁士 在 1806 年 耶 拿 会 战 
中 惨败 的 羞辱 ， 人 们 开始 用 更 为 激进 的 方法 讲述 区 尔 曼 传 说 。 最 极端 的 
版 本 出 自 海 因 里 希 : 冯 : 克 羔 斯 特 二 之 手 ， 他 在 1808 年 写 下 了 《 赫 尔 曼 的 
战斗 》。 他 吸纳 了 之 前 版 本 所 有 的 元 素 一 一 目 由 、 仇 恨 、 复 仇 主 义 、 嗜 
血 、 日 耳 曼 美德 和 罗马 之 恶 的 对 比 一 一 并 且 把 它们 强化 到 了 一 种 病态 的 


程度 。 罗 马 军队 在 切 鲁 西 的 领地 上 行进 的 时 候 ， 关 于 他 们 烧 杀 据 护 的 报 
告 频频 传 来 。 比 如 ， 一 个 罗马 士兵 和 一 个 刚刚 生产 的 妇女 发 生 了 口角 ， 
他 把 孩子 从 母 杀 的 怀 里 村 过 来 ， 用 作 棒 子 锤 死 了 母亲 ; 当 他 的 上 司 听 到 
这 一 恶 行 ， 也 只 是 答 了 一 下 肩 而 已 。 男 一 个 目击 者 报告 说 ， 罗 马 士 兵 俯 
倒 了 一 棵 一 千 尹 的 荃 橡树 ， 而 这 标 橡 树 是 属于 日 耳 曼 的 主神 沃 坦 的 ， 胆 
Bi SCELTE DIE PET FE AB BEM SARIS RENT RER, ME 
不 震惊 ， 还 添 油 加 醋 ， 让 这 些 事 传播 开 来 ， 说 罗马 人 让 切 鲁 西 人 跪 下 来 
时 拜 罗马 的 神 只 。 不 过 ， 接 下 来 他 确实 让 切 鲁 西 人 假扮 成 罗马 人 ， 出 去 
做 了 一 些 罗 马 人 没有 做 的 坏事 。 


XWH, RKR E FAVA AR E oe 7 91 a Pe UC 
人 。 一 个 切 鲁 西 的 处 女 被 一 队 罗 马 兵 强暴 之 后 ， 不 忍心 看 下 去 的 父 杀 杀 
死 了 自己 的 女儿 。 赫 尔 曼 听闻 这 件 事后 命令 这 位 父 羔 : 


把 你 被 侵犯 的 上 页 女 带 到 你 的 小 屋 ! 
日 耳 曼 人 有 十 五 个 的 部 族 ， 

所 以 拿 起 你 锋利 的 剑 

把 她 的 尸体 分 成 十 五 块 ， 

派 十 五 个 信使 

给 每 个 部 族 一 块 尸 骸 。 


我 会 给 你 提供 十 五 匹 马 。 
Lr 


为 你 复仇 ， 
向 整个 上 日耳曼 振臂 高 呼 ， 
暴风 将 席卷 森林 ， 


呼喊 着 : 起 义 ! 
巨 浪 将 拍打 石 滩 ， 


BSA: 自由 ! 
切 鲁 西 的 人 们 啊 
起 义 ! Am! d! 


这 最 刺耳 的 一 端的 对 立 面 ， 是 卡 斯 由 :大 卫 : 弗 里 德里 希 1812 的 男 作 
(HREL) . Ri f — | AGE. MERZU, ICP 
地 散布 着 一 些 坟墓 。 石 杠 上 的 铭文 传达 了 爱国 的 意思 : “这 里 长 眠 着 救 
EIS SOREN A, BLEEK; “高 贯 的 青年 ， 祖 国 的 救星 ” 
还 有 “为 了 上 自由 和 正义 曾 光 采 地 牺牲 ”"。 在 画面 的 前 景 有 一 块 破 健 的 更 
碑 ， 上 面 写 着 “ 阿 米 尼 马 斯 *"， 残 碑 上 绕 着 一 条 和 法 国 三 色 旗 一 样 闫 色 的 
蛇 。 不 论 赫 和 尔 曼 的 墓 是 被 刻意 揭 毁 的 ， 还 是 自己 夫 塌 的 ， 国 面 的 深意 已 
经 很 明了 了 : 在 画面 远 处 看 得 到 的 两 个 擅 入 的 法 国 猫 人 ， 他 们 是 不 会 有 
好 下 场 的 。 三 ”1812 年 弗 里 德里 希 创作 这 幅 画 时 ， 他 无 从 得 知 拿破仑 将 
在 俄国 遭遇 的 灾难 ， 他 的 帝国 也 因此 倾覆 。 不 过 ， 到 了 1813 年 ， 拿 破 仑 
在 莱比锡 战役 中 被 联军 击败 ， 大 势 已 去 。 即 使 这 个 时 候 ， 弗 里 德里 希 也 
没有 改变 他 隐 星 的 风格 。 在 1814 年 《 林 中 的 独 人 》 这 幅 画 中 ， 他 直观 地 
画 了 一 个 法 国 猎人 迷失 在 松林 里 ， 在 象征 死亡 的 松树 脚下 ， 他 显得 十 分 
各 小 ， 一 个 树 墩 上 立 着 一 只 马 牡 ， 噶 哑 地 唱 出 了 他 的 终 曲 。 = 


第 三 个 伟大 的 德国 传说 ， 也 是 启发 了 最 多 艺术 创作 的 一 个 ， 惑 是 
《 尼 伯 龙 根 之 歌 》 (The Song of the Nibelung) 。 这 部 史诗 的 作者 是 12 世 
纪 末 期 的 一 位 匿名 诗人 ， 来 自由 绍 和 维也纳 之 间 的 多 责 河 流域 。 史 诗 使 
用 了 更 上 古老 的 传统 口述 史 的 材料 。 无 法 认定 作者 ， 这 正 应 了 浪漫 主义 者 
的 意愿 。 正 如 雅 各 布 :格林 在 一 篇 论述 《 尼 伯 龙 根 之 歌 》 的 文章 中 说 的 
那样 ， 作 者 的 缺失 ,“ 是 所 有 民族 史诗 共有 的 特点 ， 而 且 这 类 作品 也 必 
定 没 有 作者 ， 因 为 它们 是 属于 整个 民族 的 >。 三 1755 年 ， 尼 伯 龙 根 的 手 
稿 在 奥地利 的 一 座 图 书馆 里 重见天日 ， 史 许 一 经 有 发现， 几乎 立刻 从 中 十 
高 地 德语 被 翻译 成 现代 德语 ， 但 世人 接受 它 却 花 了 一 代 人 的 时 间 。 手 稿 


的 真实 性 至 少 没有 异议 ， 在 最 终 浮 出 水 面 的 35 份 不 同 手稿 中 ，11 份 是 完 
整 的 。 腓 特 烈 大 帝 向 来 鄙视 本 民族 的 文学 ， 觉 得 《 尼 伯 龙 根 之 歌 )“ 还 
不 如 一 发 火药 有 价值 "， 但 是 到 了 1790 年 代 ，《 尼 伯 龙 根 之 歌 》 被 赞 为 
德语 的 《伊利 亚 特 》。 三 史诗 有 无 数 个 版 本 出 版 ， 有 诗歌 形式 的 ， 也 有 
散文 形式 的 ， 甚 至 还 有 一 个 袖珍 本 ， 以 供 士兵 在 行军 打仗 时 随身 携带 。 
O 《( 尼 伯 龙 根 之 歌 》 很 快 成 了 除 《圣经 》 以 外 付 诸 绘画 最 多 的 文学 作 
品 ， 吸 引 了 海 因 里 希 . 福 塞 利 、 彼 得 . 科 内 利 乌 斯 、 卡 尔 .菲利普 . 富 尔 、 
朱 利 亚 斯 .斯 诺 . 冯 : 卡 洛斯 菲尔德 ， 三 以 及 很 多 其 他 的 人 。 O 


在 所 有 受 《 尼 伯 龙 根 之 歌 》 局 发 的 创作 艺术 家 中 ， 最 雄心 肠 勃 的 当 
属 理 查 德 : 瓦 格 纳 了 。 他 的 四 赣 首 乐 剧 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 是 欧洲 文化 
的 一 个 匮 峰 成 就 。 这 部 剧 作 创作 与 谱 曲 花 引 的 时 间 从 1848 年 直到 1874 
年 ，1876 年 才 在 拜 罗 伊 特首 次 完整 地 演出 。 读 者 不 需要 像 W.H: 奥 登 屠 
样 ， 把 瓦格纳 尊 为 “历史 上 最 伟大 的 一 位 音乐 天 才 ” 三 ， 就 完全 可 以 领略 
这 部 作品 的 感染 力 。 需 要 强调 的 是 ，《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 并 不 是 用 音乐 
来 直接 重 现 《 尼 伯 龙 根 之 歌 》。 “我 很 少 直 观 地 读 我 眼睛 看 到 的 东西 ， 
我 会 深入 我 所 阅读 的 东西 之 中 。” 三 1857 年 瓦格纳 认真 而 直率 地 对 玛丽 . 
维特 根 斯 坦 公 主 如 是 说 。 实 际 上 ， 瓦 格 纳 借 用 更 多 的 是 冰岛 的 英雄 史 
ie, IHRE (IRA) (Edda) 既 有 《 诗 体 埃 达 》， 也 有 《散文 埃 
达 》 一 一 和 《 沃 尔 松 格 传 》〈VYolsung Saga) 。 但 是 ， 最 后 的 作品 无 疑 
是 瓦格纳 原创 。 


这 些 文字 最 吸引 瓦格纳 的 ， 不 是 它们 的 情节 或 者 人 物 ， 而 是 它们 作 
为 神话 传说 的 地 位 。 他 逐渐 认为 ， 神 话 “ 在 所 有 时 代 部 是 真 的 ， 它 的 内 
容 不 论 多 么 精简 ， 都 能 经 得 住 年 月 的 消磨 "。 三 神话 传说 因为 具有 象征 
性 ， 在 过 去 、 现 在 、 未 来 都 是 真实 有 效 的 ， 在 所 有 时 间 、 上 所 有 地 方 都 不 
BRE: “神话 传说 不 可 比拟 的 优点 ， 是 它 总 是 可 信 ， 它 的 凝练 经 得 住 
时 间 的 流逝 。 解 释 它 是 诗人 的 工作 。” 三 “那些 只 能 用 抽象 理性 解释 的 寻 
常人 际 关 系 ， 在 神话 中 统统 都 消失 不 见 。 取 而 代 之 的 是 永远 直 白 、 纯 粹 


的 人 ， 他 们 有 着 后 世 无 法 企及 的 具体 情态 。” 三 从 结果 来 看 ， 在 《 尼 伯 
龙 根 的 指环 》 中 ， 瓦 格 纳 寻 求 的 是 实现 话 甩 利 斯 的 愿望 (瓦格纳 也 大 量 
首 鉴 了 施 瓦 利 斯 的 作品 )， 即 有 一 天 这 样 一 个 时 代 将 会 实现 :“ 那 时 世 
界 将 会 回 到 一 种 自在 目 由 的 生活 之 中 .…… 人 将 会 在 神话 和 诗 中 找到 真正 
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要 原因 是 神话 的 深刻 、 独 特 、 大 众 化 ， 既 是 民族 的 ， 也 是 普 世 的 。 对 
此 ， 华 效 华 斯 找到 一 个 完美 的 诗歌 表达 ， 在 《远足 》 里 他 写 到 了 普罗 米 
修 斯 的 神话 : 


形式 虽 虚 构 ， 但 它们 的 以 真理 为 实质 ， 
绝对 的 真理 ! 对 久远 过 去 的 人 们 来 说 ， 
真理 耳熟能详 ， 对 我 们 也 并 非 陌生 。' O 


这 种 对 历史 和 神话 的 亲 和 ， 往 往 意味 着 对 现实 事务 采取 保守 的 态 
度 。 浪 漫 主义 反对 启蒙 运动 的 激进 态度 ， 而 法 国 革 命 者 的 过 激 行 为 更 加 
98 f AP BOM. AR RR AT Re RER EN, NE 
也 是 一 个 法 国 大 革命 的 支持 者 。1792 年 法 国 革命 政府 攻占 美 因 葡 时 ， 他 
提出 “看 心安 处 是 亚 乡 ”(ubi bene ibi patria) 的 口号 择 击 新 的 共和 政府 。 
军事 占领 造成 的 困 局 让 他 开始 对 大 革命 感到 约 灭 ， 而 他 在 一 次 巴黎 之 旅 
后 便 彻 底 约 天 了 。1794 年 1 月 ， 福 斯 特 死 于 巴黎 ;和 死 前 不 久 他 写 道 : “这 
AMEE FR TE TRU ET EE IN, — BUE RIAN... JTBE RI 
高 贵 和 优秀 的 人 ， 做 出 的 却 是 恶魔 一 般 的 暴行 。 火 灾 和 水 灾 一 一 火 与 水 


能 造成 的 一 切 损害 一 都 不 比 理性 带 来 的 浩 动 。” ©) 

革命 者 花言巧语 中 说 的 法 国 大 革命 ， 和 实际 上 的 法 国 大 革命 之 间 有 
巨大 的 鸿沟 。 很 多 人 描绘 了 这 种 差距 ， 但 最 善 此 道 的 是 戈 雅 。 我 们 已 经 
看 到 ， 戈 雅 对 启蒙 运动 的 态度 暖 昧 不 明 。 他 亲身 经 历 了 拿破仑 的 军事 占 
领 ， 从 中 获得 的 题材 和 激情 让 他 画 了 两 幅 史上 画面 最 暴力 的 作品 ，《 一 
八 零 八 年 五 月 二 日 》 和 《一 八 零 作 年 五 月 三 日 》， 借 此 记录 反 法 起 义 和 
随 之 而 来 的 暴力 镇 压 。 戈 雅号 下 了 自己 的 创作 意图 : “以 我 的 画笔 纪念 
反抗 欧洲 的 暴君 的 光荣 革命 ， 让 那些 最 重大 、 最 英勇 的 行为 与 事件 永生 
不 朽 。”= 《五 月 二 日 》 画 的 是 在 马德里 的 太阳 门 ， 一 群起 义 者 在 袭击 
法 国士 兵 。 在 画面 前 景 中 ， 一 个 起 义 者 正 把 一 个 马 穆 鲁 克 骑兵 HE FS 
来 ， 用 刀 刺 向 他 ， 此 时 另 一 个 正 把 剑 刺 进 马 的 前 胸 里 。 《五 月 三 日 》 更 
为 人 熟知 ， 第 二 天 ， 画 中 一 队 法 国 行刑 队 正在 处 死 一 批 起 义 者 。 在 左 
边 ， 已 经 堆 起 一 些 尸体 ， 而 在 右边 ， 另 一 批 起 义 者 正 等 着 行刑 。 画 面 强 
调 了 一 种 宗教 意味 ， 中 间 赴 死 的 起 义 者 张 开 着 双 匣 ， 他 的 旁边 跪 着 一 个 
牧师 ， 而 且 背 景 上 黑暗 的 天 际 线 上 是 一 座 大 修道 院 。 这 里 并 没有 什么 视 
死 如 归 的 英雄 主义 ， 只 有 痛苦 、 绝 望 、 愤 她 和 对 死亡 的 丽 惧 。 比 较 同时 
代 的 雅克 -路 易 .大 卫 三 ， 大 卫 对 拿 破 仓 和 他 发 动 的 战争 描绘 得 极 尽 荣 
炮 ， 他 与 戈 雅 的 差别 再 鲜明 不 过 。 = 戈 雅 的 一 组 镜 刻 画 的 表达 更 明确 、 
更 残忍 ， 叫 作 《 战 争 的 灾难 》。 苹 雅 在 其 中 展现 的 都 是 扭曲 、 杀 玛 与 寻 


ER 


那些 没有 机 会 直接 见证 大 革命 后 果 的 人 ， 还 有 可 能 支持 大 革命 的 原 
则 。 康 德 安全 地 在 科 尼 斯 堡 大 学 做 着 一 个 舒服 的 学 者 ， 这 是 德语 世界 的 
最 东边 缘 。 他 始终 坚持 认为 革命 的 法 国 代表 着 整个 人 类 ， 目 的 是 摆脱 人 
类 日 我 招致 的 不 成 熟 状态 ; 不 过 ， 他 也 一 如 既往 是 他 的 主 顾 一 一 普 鲁 
国王 一 一 的 忠实 臣民 。 黑 格 尔 和 音 命 的 距离 更 近 ， 但 是 他 也 很 容易 地 把 
他 的 哲学 和 行动 区 分 开 来 。1822 年 有 一 次 ， 黑 格 尔 一 面 要 求 普 鲁 士 当局 
修理 一 个 批评 黑 格 尔 哲 学 的 刊物 ， 一 面 叉 盛 赞 法 国 大 音 命 ， 说 那 标志 


一 个 历史 性 的 时 刻 ， 人 类 意识 到 自己 有 用 理念 重 塑 现 实 的 能 力 。 每 着 7 
月 14 日 攻陷 巴士 压 狱 纪念 日 ， 黑 格 尔 都 会 喝 一 杯 红酒 庆祝 ， 多 年 从 未 间 
Wre VE 
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性 ”， 两 个 哲学 家 都 不 属于 浪漫 主义 一 类 。 多 数 德国 浪漫 主义 者 都 反对 
大 革命 ， 对 有 关 的 著作 也 全 盘 否 定 。 最 活跃 的 是 一 批 “ 拿 撤 勒 画 
家 ”(Nazarenes) ， 在 1809 年 的 维也纳 ， 他 们 组 成 了 一 个 故意 守旧 的 “ 邓 
ot 5055” (Brotherhood of St. Luke) 。 第 二 年 他 们 迁 至 罗马 ， 但 不 
是 古典 文明 的 中 枢 罗 马 ， 而 是 作为 基督 教 世 界 首都 的 罗马 。 事 实 上 ， 他 
们 搬 进 了 一 座 废 弃 的 修道 院 ， 圣 伊西 多 罗 修 道 院 ， 在 那儿 过 集体 生活 。 
1813 年 ， 国 派 的 领袖 约翰 : 弗 里 德里 希 : 奥 圳 尔 贝 区 版 依 了 天 主教 ， 这 使 
得 他 们 对 现代 世界 的 拒 斥 显 得 更 加 有 模 有 样 。 三 奥 韦 尔 贝克 的 画作 都 是 
这 样 的 :，《 拉 撤 路 的 复活 》《 基 督 和 门徒 在 以 马 性 斯 》《 基 督 进入 耶 路 
撒 冷 》《 拿 钙 经 的 目 画 像 》《 基 督 和 玛 利 亚 与 蕊 大 》《 教 廷 王座 前 窑 看 
TELS E dy SEIKO CRSUE ZCKRTIBBJBERI EN ETIKETT 
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要 合 一 ， 正 像 画 中 的 统治 者 把 马 送 给 一 位 牧师 ， 这 位 牧师 正 要 滤 过 一 条 
涨 水 的 河 ， 去 给 一 名 将 死 的 信 秆 做 最 后 的 圣 餐 礼 。 三 


拿 撒 勒 画 派 的 艺术 大 受 欢迎 。 石 版 印刷 术 的 发 明 让 他 们 的 画作 很 快 
传 到 了 德国 和 奥地利 。1818 年 ， 奥 韦 尔 贝克 的 父 茉 骄傲 地 告诉 他 :“ 你 
的 名 字 传 帝 了 每 一 片 说 德语 的 土地 。 从 东 到 西 、 从 南 到 北 ， 所 有 政界 报 
纸 和 其 他 的 刊物 上 都 有 你 的 名 字 。 你 在 法 兰 克 福 画 的 画 ， 还 有 科 内 利 乌 
斯 的 那些 ， 人 们 越 来 越 关 心 画 的 细节 ， 把 它们 当 作 了 不 起 的 国家 成 
Blo "WE 


撒 勒 画 派 开始 是 从 维也纳 画院 中 分 离 出 来 的 ， 这 代表 欧洲 绘画 中 
分 裂 运动 ， 不 过 这 次 运动 结果 圆满 ， 画 家 们 确立 了 目 己 的 地 位 。 
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1818 年 ， 他 们 在 罗 蕊 的 画室 受到 巴伐利亚 王储 路 德 维 厦 的 光顾 ， 第 二 年 
又 迎 来 了 奥地利 旺 希 弗 明 西 斯 一 世 的 大 切 。 三 前 者 的 到 访 司 发 弗 兰 次 ， 
路 德 维 硕 :卡特 尔 画 了 《路 德 维和 硕 王 储 在 罗马 的 西班牙 酒馆 里 》， 这 可 
能 是 史上 描绘 王子 赞助 人 的 画 中 ， 场 面 最 不 正式 的 一 幅 。 三 1818 年 ， 拿 
撤 勒 画家 已 经 为 普鲁士 驻 罗 马 领 事 馆 画 了 一 幅 壁 画 《〈 这 种 介质 也 是 拿 撤 
勒 画 家 钟爱 的 ， 因 为 它 的 古朴 特性 ) 。 紧 接着 ， 一 大 批 来 自 日 耳 曼 诸侯 
的 求 画 委托 源源 不 断 地 涌 来 。 拿 院 勒 画 派 中 最 成 功 的 是 彼得 : 冯 : 科 内 利 
马 斯 ， 他 当 了 芭 尼 黑 画 院 的 院 长 。 在 那里 ， 他 事务 繁多 ， 还 受 路 德 维 希 
一 世 国 王 之 托 ， 为 系 尼 黑 路 德 维 布 路 上 的 路 德 维 布 教 笃 画 巨大 的 壁画 。 


亚当 : 海 因 里 希 : 穆 勒 同样 在 政界 走 得 很 远 。 他 开始 的 时 候 为 普 鲁 
服务 ， 但 生平 最 多 的 时 间 在 为 奥地利 的 首相 梅 特 涅 杀 王 当 宣 传 官 。 称 勒 
在 德国 浪漫 主义 者 中 是 数一数二 的 政治 理论 家 ， 他 为 国家 和 知识 分 子 的 
联合 付出 了 莫大 的 努力 。 他 在 1808 年 的 一 次 公共 演讲 中 宣称 :“ 在 国家 
之 外 的 人 是 无 法 想象 的 .….…. 国家 是 人 心中 所 有 需求 的 具体 体现 ...... 没 有 
国家 ， 人 就 无 法 听 ， 无 法 看 ， 无 法 思考 、 感 受 ， 也 无 法 爱 ， 简 言 之 ， 人 
在 国家 之 外 是 不 可 想象 的 。” 三 《柏林 晚报 》 (Berliner Abendblätter ) 
中 刊 有 一 批文 章 ， 是 稳 勒 和 海 因 里 希 : 冯 :元 羔 斯 特 合 写 的 ， 并 由 穆 勒 独 
自 编 辑 一 一 称 勒 在 这 些 文 章 中 认为 ， 学 者 必须 据 弃 他 们 过 上 度 挑剔 的 消极 
ASE, ERWE, RAR EPR. fbi, FEB Aa m 4 
时 代 ， 所 有 的 知识 分 子 都 有 一 个 宗教 上 的 航标 ， 这 个 点 让 他 们 对 知识 的 
退 求 有 了 意义 ; 但 是 在 如 今 的 世俗 世界 ， 学 问 只 有 在 目 愿 服务 国家 时 ， 
才 会 获得 必要 的 形态 与 生命 力 。 三 不 必 说 ， 他 代表 知识 分 子 伸 出 的 这 只 
橄 柳 校 很 快 被 德国 王公 们 接 住 了 。 腓 特 烈 - 威 廉 四 世 为 科隆 大 教堂 南 门 
黄 基 时 ， 他 也 强调 了 王位 、 和 祭坛 和 知识 界 的 统一 。 三 


在 业 黄 河 的 力 一 侧 ， 法 国 的 浪漫 主义 者 并 不 打算 青睐 一 个 革命 政 
权 ， 因 为 革命 政权 干 方 百 计 让 这 个 世界 不 再 神秘 ， 还 把 新 古典 主义 当 作 
自己 的 官方 绘画 风格 。 保 守 地 说 ， 拿 破 仑 是 一 个 俗 不 可 耐 的 暴发 户 ， 比 


BEA AN P in ere BB ni IA E TEC TRE SOF ARE TUUS 
ERR IC. REE. BART ES INN Ba AR SR AS AE JE 
AEG e nj RIT AB ae vB]. A SERIA AEA Se ae. 三 当 
180 E BIKE BOM BIE GEA Y COS ARRAS SH AH (Bourbon duc 
d’Enghien) 时 ， 夏 多 布 里 昂 辞 去 了 拿破仑 手下 的 公职 ， 流 亡国 外 。 \—' 
拿破仑 的 “ 百 日 王 朝 * 期 间 ， 欧 仁 : 德 拉 元 洛 瓦 甚至 当 过 路 易 十 八 的 “ 旦 家 
i 53? BP" (Camelot du roi) 。 B 


在 复辟 后 的 法 国 ， 王 座 和 祭坛 的 联合 并 没有 持续 多 久 。 这 种 联合 禁 
不 住 复 辟 的 波 旁 家 族 的 坏 脾 性 ;一 如 德 塔 列 朗 三 的 著名 评判 所 说 的 ， 波 
旁 家 族 “ 该 学 会 的 都 没 学 会 ， 该 忘记 的 都 没 忘 记 ”。 到 了 19 世 纪 20 年 代 中 
期 ， 那 些 曾 经 反对 拿破仑 、 文 持 路 易 十 八 复 壁 的 浪漫 主义 者 逐渐 开始 倒 
KIo EXAT E ERILE KIK (1821 一 一 1822) 中 ,一 
位 来 自 昂 古 莱 姆 的 年 轻 许 人 卢 西安 . 夏 尔 登 ， 一 来 到 巴黎 就 被 告知 要 在 
一 场 文学 兼 政 治 的 激烈 较量 中 站 队 : 其 中 “ 保 王 派 是 浪漫 主义 者 ， 自 由 
派 是 古典 主义 者 ; 男 外 ， 建 议 把 宝 押 在 前 者 上 ， 因 为 浪漫 主义 者 都 是 年 
轻 人 人， 而 古典 主义 者 都 是 戴 假发 的 老 朽 ， 浪 漫 主义 者 会 启 的 。” 福 在 
1824 年 ， 浪 漫 主义 者 维 克 多 : 雨 果 仍 说 文学 是 “宗教 与 带 王 社会 的 表达 方 
式 ”。' 忆 但 就 在 那 一 年 ， 战 斗 发 生 了 决定 性 的 逆转。 王座 和 和 祭坛 抛弃 了 
浪漫 主义 。1824 年 ， 路 易 十 八 去 世 ， 接 蔡 他 的 是 没 那么 聪明 、 更 加 反动 
的 弟弟 查理 十 世 。 如 同 要 宣示 文化 的 气候 转 冷 ， 法 兰 西学 院 的 院 长 在 一 
个 公开 场合 公然 谴责 浪漫 主义 文学 。 巴 黎 大 学 的 校长 (他 同时 也 是 一 位 
主教 ) 在 一 个 颁奖 仪式 上 坚 称 ， 一 旦 一 种 国民 文学 至 于 完美 一 一 正如 在 
路 易 十 四 治 下 处 于 黄金 时 代 的 法 国 那样 一 一 作家 就 应 该 按照 这 种 文学 的 
规则 创作 。 三 这 对 于 浪漫 主义 来 说 不 益 是 落 井 下 石 。 


雨 果 从 拿破仑 染 拜 中 找到 了 慰藉 ， 逐 渐 转 变 成 了 激进 的 左派 。 他 父 
杀 正 是 在 拿破仑 魔 下 高 升 到 将 军 位 置 的 。 雨 果 在 1827 年 写 的 《 旺 多 姆 广 
Am (Ode a la Colonne de la Place Vendôme) ， 标 志 着 他 与 波 旁 


王朝 的 决裂 。 三 年 之 后 ， 他 写成 了 剧 作 《 欧 那 尼 》 (Hernani) 。 在 该 
作 的 前 言 里 ， 雨 果 最 后 总 络 说 :“ 溪 漫 主义 ， 总 而 言 之 ， 是 上 自由 主义 在 
文学 中 的 体现 。 三 文学 自由 主义 和 政治 自由 主义 同样 关注 民主 。 艺 术 的 
HA (freedom in art) 和 社会 的 自由 Cliberty in Society) 是 所 有 逻辑 周 
全 的 思想 者 都 会 一 并 追求 的 一 对 目标 。” 三 同年 ， 雨 果 写 给 拉 马 丁 的 信 
中 ， 他 补充 说 : “我 们 的 问题 同样 是 自由 的 问题 ， 自 由 也 是 一 场 革命 ; 

艺术 的 目 由 将 和 她 的 政治 姊妹 并 屑 而 行 。 并 进 的 革命 环 像 狠 群 ， 它 们 从 
AFER ” 


Xx ^ fei: 0E18304E REH Se a PRS T 2538. 15095 EWR 
Zh, OR RAB AEA MAE IRIE MU S ARE, 
Ze rene, BIA BAR INABA a AY PI EM zin rh EA Jn 7 TE 
—— Biro PLAY (ASI SAR) o AE ERER h DR ED 
对 浪漫 主义 下 过 一 个 著名 的 定义 :“ 浪 漫 主义 在 绘画 中 一 定 是 政治 的 ; 
它 是 1789 年 革命 炮 声 的 回 啊 。” 三 《 目 由 引导 人 民 》 是 对 这 个 定义 的 完 
美 诠释 。 德 拉 死 洛 拟 在 1824 年 的 沙龙 三 上 展 出 了 《和 希 俄 斯 岛 大 屠杀 》， 
己 经 最 示 了 他 的 浪漫 主义 绘画 对 革命 的 戏剧 化 揪 绘 。 这 幅面 反映 的 古 
1822 年 土耳其 人 在 希 俄 斯 驴 上 犯 下 的 罪行 。 这 是 希腊 独立 战争 期 间 的 一 
次 麦 动 事件 。 在 男 面 的 左边 ， 一 批 犯 人 等 着 被 卖 为 奴隶 ; 在 右边 ， 一 个 
孩子 唤 吸 着 已 死 峡 杀 的 乳房 ; 画面 的 最 显要 的 部 分 是 一 个 土耳其 骑士 ， 
fb. cy EME- MER EE, EER HS OK A A RAT BER 
ACM EBL AAN RR AR EY PPR TE 0 S o ECA AR A ul 
^E GÀ LB] RH). ALIS PLAY mc E SA BEAR S SUIT 
最 大 的 反差 。 三 年 后 的 1827 年 沙龙 上 ， 两 位 画家 又 一 次 有 了 比较 古典 主 
义 和 当 温 主义 的 机 会 。 这 次 他 们 展示 的 作品 分 别 是 《 芒 丹 那 则 露 斯 之 
Me) CEMAT M (ERI CZEK) 。 


PEE 182755, Edu ees LAA EEE, BET A 
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上 展 出 。 它 不 仅 声援 了 希腊 为 独立 所 做 的 挣扎 ， 很 可 能 也 是 对 拜 伦 的 误 
挽 。1824 年 ， 拜 伦 正 是 死 在 迈 索 隆 吉 。 三 


致敬 拜 伦 的 不 只 德 拉克 洛 瓦 一 人 。 对 于 欧洲 浪漫 主义 的 激进 情怀 ， 
拜 伦 的 贡献 巨大 无 朋 。1809 年 至 1810 年 的 地 中 海 之 旅 让 他 如 痢 如 狂 ， 并 
开始 为 希腊 反抗 土耳其 统治 、 争 取 独 立 而 奔走 呐喊 。 这 种 转变 并 不 新 
奇 ， 但 他 能 用 诗 的 有 力 语 言 表 达 对 希腊 的 热爱 之 情 ， 这 令 他 的 希腊 之 爱 
博大 而 绵长 。《 恰 尔 德 : 哈 罗 德 游记 》 里 面 的 几 行 诗 讲述 了 个 中 缘由 ， 
诗句 一 经 发 表 立 马 家 喻 户 晓 : 


美丽 的 希腊 ! 财 富 不 再 ， 只 剩 鞭 萎 荒草 ， 
不 朽 ， 却 已 死 ; ME, Ahr! 
现在 谁 将 引领 你 四 散 的 子 民 继续 前 行 ， 


BARAT RELA A AOE AR? OU 


BA 4 Ne 7 UE A CBE) HNJLSJ: 


EI SERIE A 
马拉松 望 着 茫茫 的 海 波 ; 

BAR GAME Ma hr, 

EEE RIDIA A h aR: 

因为 ， 当 我 在 波斯 莫 上 站 立 ， 

我 不 能 想象 自己 是 个 奴 素 。(33 O 


那 时 ， 拜 伦 已 经 在 羞耻 与 激 帅 的 民愤 中 离开 了 英格兰 ， 关 于 他 的 性 
丑闻 的 传言 甚嚣尘上 ， 最 终 把 他 逐 出 了 国门 。 据 传 ， 他 还 和 上 自己 同 父 寞 


母 的 姐姐 有 过 不 伦 之 恋 。 但 即使 去 国 离 乡 ， 他 在 国内 外 的 影响 力也 没有 
减弱 。 一 路 上 ， 人 们 总 觉得 他 是 危险 与 可 耻 的 ， 对 他 退 避 三 舍 。 但 同时 
欧洲 人 也 把 他 变 成 了 一 个 传奇 。 在 阿尔 方 斯 ' 德 : 拉 马 ] 1820 年 出 版 的 

《 诗 学 沉思 》 中 ， 他 用 一 种 近乎 对 拜 的 方式 反对 了 拜 伦 的 玩 世 不 

2k: “世界 仍然 不 能 说 出 你 的 名 字 。 你 是 神秘 的 精灵 ， 又 或 是 神秘 的 岗 
体 凡 胎 ， 你 是 天 使 或 者 魔 手 。 不 管 你 是 什么 ， 拜 伦 ， 灵 魂 是 善 是 恶 ， 我 
PIR ER) Tae EP EY EAT RRS KU AE RUA FL EE 
吗 ! ”三 各 路 知识 分 子 都 对 拜 伦 的 鬼才 表达 过 敬意 ， 包 括 歌德 、 海 涅 、 
普希金 ， 以 及 密 欧 山 维 奇 三 。 其 中 歌德 的 说 法 最 权威 :“ 拜 伦 是 这 个 世 
纪 最 伟大 的 天 才 .…... 他 既 不 古旧 也 不 现代 ; 他 就 属于 当下 。”3/ 


拜 伦 被 认为 是 一 个 典型 的 浪漫 主义 者 ;但 莫 里 斯 ， 博 拉 三 认为 他 根 
本 就 不 是 浪漫 主义 者 ， 而 是 一 个 18 世 纪 的 遗 老 ， 与 薄 柏 (甚至 德 莱 顿 ) 
之 间 的 共同 之 处 比 济 兹 或 华 效 华 斯 多 。 三 如 博 拉 所 说 ， 如 果 对 想象 力 的 
重视 是 浪漫 主义 者 的 独特 之 处 ， 那 么 拜 伦 便 不 在 此 列 ， 因 为 他 特别 训 讽 
过 : “所 谓 的 ‘想象 :和 ' 创 造 ; 被 大 力 强 调 ， 这 是 如 今 的 流行 。 这 两 种 品质 
其 实 再 普通 不 过 : 一 个 爱尔兰 农民 喝 一 中 老酒 ， 进 发 出 的 想象 写 一 首 现 
代 诗 就 绰绰有余 了 。” 三 1822 年 济 慈 给 弟弟 写 信 说 : “PRIDE OW BS AER 
放 在 一 起 一 一 其 实 我 们 之 间 有 巨大 的 不 同 。 他 描述 他 看 到 的 ， 而 我 写 我 
想象 的 一 -我 这 样 最 最 难 做 到 的 。 你 看 ， 这 是 巨大 的 不 同 。” 三 拜 伦 惯 
FRU. dev. TE. THERA, BER ATA LAIR AINE A, UE 
拜 伦 了 。 


但 是 ， 拜 伦 确 实 热 情 地 信仰 希腊 的 事业 ， 而 且 正 是 他 把 希腊 独立 主 
义 变 成 全 欧洲 的 运动 。 三 所 以 ， 当 1821 年 希腊 独立 战争 爆发 的 时 候 ， 欧 
洲 的 与 论 早已 准备 好 给 予 它 热情 的 文 持 。1824 年 4 月 19 日 拜 伦 死 在 迈 索 
隆 吉 ;虽然 他 死 于 发 热 而 非 战斗 ， 但 还 是 被 盖 棺 定论 为 英雄 人 物 。 生 前 
他 的 画像 就 已 广 为 流传 ， 他 死 后 ， 其 画像 的 流行 程度 ， 除 了 拿破仑 ， 无 
人 能 敌 。' 三 即使 我 们 无 法 衡量 拜 伦 对 1832 年 希腊 独立 的 影响 ， 他 的 贡献 


无 疑 也 是 巨大 的 。 和 希腊 独立 运动 的 学 者 曾 写 道 :“ 对 希腊 独立 运动 ， 他 
是 个 实 实在 在 的 茎 舞 ; 对 于 和 希腊 人 来 说 ， 他 是 一 个 诗人 ， 一 个 英雄 ， 一 
个 神 。 他 对 希腊 解放 的 贡献 无 法 估量 。” 三 


SICH e BE Zia, SPAY Ew AR Po, FIRE X 
HEI) TER. BEE A PRI Se] Cok Bie 18014F 2 Je 2f T 2X 
尔 主 的 联合 王国 ) ， 对 社会 和 政治 激进 主义 的 压制 还 是 在 年 轻 些 的 浪漫 
主义 者 中 引发 了 激烈 的 反应 。 卡 苏 里 子 咽 三 是 一 个 众 天 之 的 ， 雪 沫 在 
《暴政 的 假 面 游行 》 中 写 到 了 他 : 


路 上 遇 到 戴 着 假 面 的 谋杀 ， 
活 像 是 那 位 卡 苏 里 子 靖 ， 
貌似 温和 ， 其 实 残 妨 可 怕 ; 
七 条 凶猛 的 恶 狗 紧 跟着 他 。 
AE EAS RAER H, 

看 来 处 境 优 裕 值得 美 莫 ， 

他 第 常 一 小 个 一 双双 ， 
JASA EE Y 48] H8, 
BOS CME. © =) 


1822 年 子 医 目 杀 之 后 ， 被 葬 在 威 斯 敏 斯 特 教 蔡 。 拜 伦 这 样 写 他 的 
=: 


后 人 可 能 没有 福 分 
再 瞻仰 比 这 更 高 贵 的 坟墓 了 : 
这 里 埋葬 着 卡 苏 里 的 骨骸 : 


HAP, RIE, WERE., 三 


SY AS ESE IRIE MATS. TART Dr A, “ 虽 
然 他 以 一 个 证 人 的 喘 份 轩 名 于 世 ， 但 他 每 花 一 个 小 时 思考 诗 ， 相 应 地 就 
有 十 二 个 小 时 用 于 思考 社会 的 状况 与 前 途 *"。 而 雪 羔 也 曾 对 一 位 朋友 写 
道 : “我 把 许 当 作 道 德 科 学 和 政治 科学 的 附 良 ， 而 且 如 果 我 身体 好 的 
话 ， 我 会 投 呈 于 政治 科学 。” 三 虽然 受到 法 国 大 音 命 和 拿破仑 战争 的 影 
啊 ， 华 效 华 斯 、 柯 勒 律 治 和 骚 塞 三 都 从 激进 派 转变 成 了 保守 派 ， 但 是 年 
青 一 代 的 浪漫 主义 者 对 既 有 制度 的 批评 永 不 集 上 奶 。 雪 羔 1820 年 作 的 《 自 
HA) Hii: 


强 ， 愿 自由 的 人 把 君王 这 邪恶 的 名 义 
BAKE) 也 可 以 就 写 在 那里 ， 
让 这 荣誉 篇 章 上 的 污点 有 如 蛇行 遗迹 ， 


EBENE, Pregar © O 


乔治 四 世 至 少 还 是 英国 本 国人 。 在 欧洲 的 其 他 地 方 ， 当 政体 和 外 族 
统治 相 联 系 时 ， 政 府 就 尤其 不 得 人 心 。1815 年 ， 奥 地 利 驻 意大利 的 军事 
统帅 海 因 里 希 : 冯 :贝尔 格 业 德 公 库 就 已 经 营 告 梅 特 涅 ,“ 有 和 饮 力 、 有 涵养 
的 人 都 在 为 一 个 共同 目的 奋 笔 疾 书 ， 学 术 外 表 掩 盖 了 其 政治 目标 一 一 要 
让 意大利 成 为 它 自 己 的 主人 ; 这 种 想法 ， 虽 然 是 乌托邦 ,但 也 让 我 心神 
不 末 ”。 在 意大利 ， 梅 特 涅 的 个 人 形象 象征 看 奥地利 的 占领 ， 这 样 的 情 
况 是 浪漫 主义 的 极端 反面 ， 所 以 〈 如 诗人 西 尔 维 奥 . 佩 里 柯 TDR 
漫 主义 者 意味 着 目 由 派 ,“ 只 有 极端 保守 派 和 间 恋 才 敢 说 目 己 是 古典 主 
义 者 ”。 三 1819 年 ， 奥 地 利 人 表明 了 上 自己 的 立场 一 一 他 们 查封 了 一 本 浪 
漫 主义 的 主要 杂志 ，《 调 解 者 :科学 与 文学 论文 》 (Il Conciliatore: 


foglio scientifico-litterario) 。 三 


地 理 上 ， 意 大 利 临近 和 希腊， 和 希腊 从 土耳其 的 统治 中 挣扎 着 争取 自 
由 ， 给 了 意大利 很 大 的 勇气 。1818 年 被 详尽 报道 的 一 个 事件 尤其 刺激 了 
意大利 人 : 英国 将 希腊 的 帕 尔 加 城 交 还 给 土耳其 ， 城 中 的 居民 因此 被 迫 
背井离乡 。 这 个 事件 至 少 启发 了 两 部 重要 的 作品 。 第 一 部 是 乔 几 尼 : 贝 
尔 谢 三 的 长 诗 《 帕 尔 加 难民 》， 写 于 1821 年 客居 伦敦 时 ，1824 年 出 版 。 
贝尔 谢 还 创作 了 《 格 瑞 索 斯 托 莫 致 儿子 的 一 封 半 认 真 的 信 》， 此 文成 为 
意大利 浪漫 主义 的 第 一 份 宣言 。 三 第 二 部 作品 是 意大利 浪漫 主义 最 值得 
铭记 的 了 画作， 弗朗西斯 科 : 海 耶 效 的 《 帕 尔 加 难民 》。 这 幅 画 是 受 布 雷 
西亚 的 保罗 : 托 西 奥 公 茵 之 托 创作 的 ， 他 本 来 想 要 一 幅 古 典 主义 的 画 ， 
海 耶 兹 说 服 他 接受 了 一 个 现代 的 主题 。 海 耶 兹 后 来 评论 说 ;:“ 很 多 的 主 
题 挤 在 我 的 脑海 里 ， 最 后 我 挑选 了 帕 尔 加 难民 的 话题 ， 因 为 它 有 一 种 爱 
国情 感 在 里 面 ， 非 常 适合 我 们 今天 的 状况 。** 坟 


这 都 说 明 ， 海 耶 效 和 他 的 同胞 不 难 将 自己 和 被 压迫 的 希腊 人 联系 在 
一 起 ， 并 把 他 们 的 奥地利 主君 和 土耳其 的 压迫 者 联系 在 一 起 。 这 种 意义 
传递 虽然 简单 ， 作 为 一 个 逃避 审查 的 方法 却 出 奇 地 有 效 ， 常 被 用 于 意 大 
利 最 流行 的 艺术 形式 一 一 歌剧 。 在 1815 年 到 1869 年 之 间 的 意大利 ， 上 演 
的 歌剧 之 多 ， 欧 洲 没有 任何 地 方 、 没 有 任何 历史 时 段 可 以 比拟 。 米 兰 有 
6 座 歌 剧院 ， 定 期 上 演歌 剧 ; 那不勒斯 有 5 座 ， 外 加 一 家 不 定期 演出 的 剧 
院 。 三 一 个 当时 的 人 在 1869 年 回顾 说 : “如 果 没 有 在 1848 年 之 前 的 意 大 
利生 活 过 ， 任 何人 都 想象 不 出 歌剧 院 在 当时 意味 着 什么 。 那 是 公共 生活 
唯一 的 情感 发 泄 ， 每 个 人 都 参与 其 中 。 一 个 镇 子 若 有 幸 欣 赏 一 部 成 功 的 
新 歌剧 ， 满 城 都 会 六 得 沸沸扬扬 ， 消 息 能 传 忆 整个 意大利 。” 三 当 意 大 
利 歌剧 的 观众 看 到 高 卢 人 反抗 罗马 人 【 贝 利 尼 . 三 的 《诺尔 玛 》) ， 或 者 
以 色 列 的 子 民 反抗 巴比伦 人 《 威 尔 第 的 《 拿 布 果 》) ， 他 们 知道 舞台 上 
上 演 的 其 实 是 他 们 自己 的 英雄 争取 解放 的 故事 。 三 我 们 已 经 说 过 ， 波 西 
米 亚 的 捷克 人 也 为 一 样 的 事业 努力 ， 反 抗 他 们 感受 到 的 来 自 奥 地 利 的 压 
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iE. 


在 欧洲 的 德语 区 ， 社 会 和 政府 之 间 的 距离 要 近 一 些 。 梅 特 涅 制定 的 
政策 ， 日 耳 曼 贵族 用 或 多 或 少 的 热情 付 诸 实施 ， 在 国内 当然 引发 了 一 些 
愤恨 。 但 不 满 情绪 至 少 是 本 民族 内 生 的 ， 涉 及 的 最 主要 还 是 政治 领域 ; 
很 多 日 耳 曼 国家 有 和 政治 政策 并 行 的 文化 政策 和 文化 赞助 ， 也 只 得 到 知 
识 阶层 的 响应 。 不 论 是 普鲁士 的 腓 特 烈 : 威 廉 三 世 为 王储 买 下 了 卡 斯 由 ， 
大 卫 . 弗 里 德里 希 的 画 ， 还 是 路 德 维 希 一 世 委 托 拿 撤 勒 画 派 画 一 些 重要 
作品 ， 或 是 萨克森 的 弗 里 德里 希 : 奥 古 斯 特 一 世 任 命理 查 德 : 瓦 格 纳 当 他 
的 音乐 总 管 ， 德 语 地 区 总 有 一 些 积极 的 事情 让 当局 多 少 有 一 点 民心 。 自 
由 派 政治 家 弗 里 德里 希 达 尔 曼 总 结 得 最 好 ， 把 普鲁士 政府 比 作 “ 既 能 伤 
人 又 能 疗伤 的 魔法 长 矛 ”。 三 很 多 日 耳 曼 浪漫 主义 领袖 都 吃 国家 的 玩 
助 ， 舒 服 地 安居 在 国家 温暖 的 怀抱 中 ， 包 括 卡 尔 : 弗 里 德里 希 : 申 殉 尔 、 
施 莱 格 尔 、 亚 当 : 海 因 里 希 . 称 勒 、 彼 得 . 冯 : 科 内 利 马 斯 。 当 然 ， 其 他 人 
也 有 在 内 部 流亡 的 ， 比 如 卡 斯 帕 : 大 卫 : 弗 里 德里 希 ， 还 有 人 甚至 在 1830 
年 至 1848、1849 年 之 间 的 起 义 里 去 守 街 又 。 在 活动 家 群体 里 面 ， 甩 格 纳 
因为 他 独特 的 激进 主义 而 出 人 头 地 ， 他 参与 暴力 革命 的 密谋 、 购 买 手 榴 
弹 、 炉 动 萨克森 军队 兵变 、 为 起 义 招募 人 手 。" 三 他 能 流亡 逃 到 瑞士 是 非 
种 幸运 的 了 ， 多 亏 了 他 慷慨 的 朋友 李斯 特 的 帮助 。 


1849 年 5 月 德 累 斯 顿 音 命 计划 的 流产 ， 让 瓦格纳 彻底 放弃 了 和 现存 
政权 合作 的 念头 。 在 他 1848 年 完成 的 歌剧 《 罗 恩 格林 》 中 ， 他 描绘 了 一 
个 仁慈 但 无 趣 的 旧 王 间 ， 由 捕 乌 者 享 利 国王 (King Henry the Fowler) 
统治 着 ;他 因为 魅力 超凡 的 英雄 罗 恩 格林 的 到 来 而 活跃 起 来 。《 尼 伯 龙 
根 的 指环 》 的 第 一 稿 同 样 写 于 1848 年 ， 其 中 瓦格纳 让 主神 沃 坦 存活 下 
来 ， 不 过 因为 他 的 孙子 齐 格 弗 里 德 的 死 和 女儿 布 伦 锅 尔 德 的 自杀 ， 涛 坦 
得 到 了 合适 的 惩 鹿 。 在 1849 年 之 后 的 版 本 中 ， 添 坦 、 其 他 的 神 连 带 整 个 
旧制 度 在 最 后 的 大 火 中 同归于尽 。 


瓦格纳 的 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 是 一 个 浪漫 主义 者 对 现代 世界 最 激 
烈 、 最 彻底 的 批判 。 它 反对 所 有 形式 的 权力 滥用 ， 不 仅 包 括 剧 中 的 阿尔 
贝 里 希 赤 裸 裸 的 专制 ， 还 有 沃 坦 的 似乎 不 那么 有 害 的 契约 型 权威 。 两 种 


情况 都 是 对 自然 的 动 夺 -前 者 偷 走 了 莱茵 的 黄金 ， 后 者 从 世界 之 树 上 
折 了 一 根 树枝 ， 制 成 长 予 ， 上 面 刻 着 他 作为 统治 者 为 世界 立 下 的 规矩 
前 一 桩 罪行 使 莱茵 河 陷入 黑暗 ， 后 一 桩 导致 自然 世界 的 缓慢 凋零 树 
HIE, ERZAR KATH. 在 两 种 情况 中 ， 获 得 权力 必须 以 
牺牲 挚爱 为 代价 。 背 弃 爱 情 的 不 仅 是 阿尔 贝 里 希 O., E (aR © 
的 第 二 幕 中 ， 沃 坦 对 布 伦 希 尔 德 说 ， 


GERIET KM, 
我 内 心中 渴望 着 权力 : 
受到 欲望 冲动 的 愤怒 之 驱使 
我 为 自己 赢 取 了 世界 。 D 


证 坦 本 和 希望 通过 利用 一 个 受 控 的 革命 ， 敌 他 的 儿子 齐 格 蒙 德 从 阿尔 
贝 里 希 那 里 村 回 指环 。 是 爱 挫败 了 他 的 计划 。 齐 格 蒙 德 和 他 失散 已 久 的 
妹妹 齐 格 琳 德 之 间 不 伦 的 通奸 ， 让 沃 坦 的 妻子 一 一 可 展 的 富丽 卡 一 一 以 
法 律 的 名 义 插手 ， 让 齐 格 琳 德 的 丈夫 洪 丁 杀 死 了 齐 格 绽 德 。 瓦 格 纳 的 激 
进 略 为 有 迹 可 循 一 一 他 应 该 写 到 了 不 伦 的 性 爱 ， 即 使 没有 在 舞台 明 面 
上 ， 也 明显 上 暗示 了 不 伦 性 爱 的 发 生 : 在 《 女 武 神 》 第 一 幕 结尾 的 舞台 说 
明 中 说 :“ 他 激情 燃烧 ， 把 她 拉 入 自己 的 怀 中 ， 她 尖 叫 一 声 投 入 了 他 的 
怀抱 。” 随 后 “ 幕 忽 落 ”(“ 也 差不多 是 时 候 了 ! ILS AAS EMULE UA Ti 
径 ， 在 瓦格纳 送 给 他 的 书 的 页 边 上 如 此 写 道 .三 ) 。 更 引 人 注 意 一些 的 可 
能 是 瓦格纳 对 于 同性 恋 的 纵容 。 瓦 格 纳 的 朋友 保罗 : 冯 : 久 柯 斯 基 和 他 的 
那不勒斯 男 仆 之 间 有 不 寻常 的 关系 ， 岂 格 纳 的 第 二 任 妻 子 柯 西 玛 轻 率 地 
批评 了 他 们 ， 些 举 招致 了 瓦格纳 的 反驳 :“ 这 种 事 我 可 以 理解 但 不 偶 
祖 。 世 事 种 种 ， 在 所 有 的 情感 曼 绊 中 ， 最 重要 的 还 是 我 们 目 愿 投入 其 中 


的 情谊 。” 


在 瓦格纳 的 一 生 里 (18131883) ， 世 界 的 变化 比 人 类 历史 之 前 


任何 一 个 时 期 都 更 快 、 更 剧烈 。 关 注 手段 和 目的 的 理性 思维 改变 了 物质 
世界 。 和 其 他 多 数 浪 漫 主义 者 一 样 ， 岂 格 纳 相 信 科 学 研究 和 理解 自然 不 
会 导致 人 类 的 解放 ， 只 会 招致 征服 和 剥削。1873 年 ， 关 于 法 国人 ， 他 对 
柯 西 玛 说 :“ 何 时 我 们 能 够 不 在 从 他 们 号 上 寻求 思想 的 灵感 ! .…… 他 们 
妄想 依靠 理性 原理 解决 问题 ， 一 看 就 知道 他 们 已 经 陷入 何等 可 芒 的 境 

地 。 就 好 像 理 乔 真 的 可 以 成 驶 什么 似 的 ! .……. 只 有 宗教 和 艺术 可 以 教导 
一 个 民族 一 一 科学 ， 分 析 一 切 ， 却 什么 也 解释 不 了 ， 有 什么 用 ? ”三 在 
这 人 句 话 中 ， 以 及 瓦格纳 很 多 其 他 的 字迹 中 一 一 确实 ， 也 在 所 有 其 他 的 浪 
漫 主义 者 的 作品 中 一 一 户 梭 的 话 余 首 绕 梁 ， 不 停 地 告诉 我 们 日 趋 盛行 的 
理性 只 是 “用 花束 掩盖 了 拖累 我 们 的 柳 锁 "。 三 如 果 他 们 可 以 来 到 21 世 

纪 ， 看 看 科学 理性 主义 进一步 及 展 的 后 果 ， 他 们 应 该 会 觉得 最 坏 的 担忧 
己 经 成 为 现实 了 。 


1; 但 丁 :加 百 利 : 罗 塞 蒂 (1828 1882) ， 意 大 利 画 家 。 一 一 译 者 注 
2. 译文 引 自 《 济 慈 诗 选 》， 履 岸 译 ， 人 民 文 学 出 版 社 1997 年 版 ， 第 27 页 。 一 一 译 者 注 


3. 这 里 的 原文 是 The Volk constitutes the nation, while the nation is völkisch. 在 中 文中 很 难 
完全 忠实 地 翻译 。 简 单 说 ， 作 者 的 意思 是 “民族 ”(Volk) 的 范畴 要 大 于 “国民 ”(nation) 
的 范畴 。 一 一 译 者 注 


4. Fill BE Ti (1795—1886) ， 德 国 历史 学 家 ， 西 方 近代 史学 的 重要 葛 基 人 。 
一 一 译 者 注 

5. 即 路 易 十 四 。 一 一 译 者 注 

6. 即 德意志 第 一 带 国 皇 带 查理 六 世 。 一 一 译 者 注 

7. French pox， 即 梅毒 。 一 一 译 者 注 

8. French Death， 这 位 作家 类 比 “ 黑 死 病 ”(Black Death) 创造 出 来 的 词 ， 意 在 讽刺 法 国 


文化 的 流行 就 像 黑 死 病 冶 疫 一 样 。 一 — 译 者 注 
9. 南 特 ， 卢 瓦尔 河 大 区 首府 ， 现 法 国 第 六 大 城市 。 Hei 


10. 雷 德 里 希 : 戈 特 里 布 : 克 洛 普 施 托 克 (1724-1803) ， 德 国 诗 人 。 为 德国 文学 脱离 
对 法 国文 学 形式 的 依赖 做 出 了 卓著 的 贡献 。 一 一 译 者 注 
11. 伯 特 兰 德 . 德 . 巴 雷 尔 (1755—1841) ， 法 国政 治 家 。 一 一 译 者 注 


12. 路 易 - 塞 巴 斯 带 安 : 梅 西 耶 (1740 一 1814) ， 法 国 剧 作 家 、 作 家 。 一 一 译 者 注 


17. 


18. 


19. 
20. 


21. 


22. 


23. 


24. 
25. 


26. 
27. 


威廉 -卡尔 -格林 (1786 — 1859) ， 德 国 作 家 。 是 创作 《格林 童话 》 的 格林 兄弟 中 的 


弟弟 ， 其 兄 是 


各 布 . 格 林 (1785—1863) 。 一 一 译 者 注 


这 部 题目 超 长 的 诗集 一 般 简 称 为 《古代 英国 诗歌 的 遗迹 》。 一 一 译 者 注 


译文 引 自 网 络 ， 详 者 为 民 
路 德 维 希 : 


国 时 期 的 歌德 研究 专家 
阿 基 姆 : 冯 : 阿 尔 尼 姆 (1781 一 一 1831) ， 德 国 诗 人 、 小 说 家 ， 和 克 菜 门 斯 


布 伦 塔 诺 一 样 是 德国 浪漫 主义 的 主要 人 物 。 一 一 译 者 注 


爱德华 :本杰明 . 布 里 顿 (1913— 1973) ， 英 国 作 


Aik (1838—1920) ， 德 


1962) ， 奥 地 利 作 曲 家 。 查 尔 斯 : 


古 诺 (1818 一 一 1893) ， 法 国 作 


be 


ZX. WA. HAM uh 


注 


一 译 者 注 


家。 马克 斯 克里斯蒂 安 ' 腓 特 烈 ， 


oR (1878—1934) , 
历 山大 : 汉 : 策 姆 林 斯 基 〈1871 —19420 ， 奥 地 利 作 


国 作 曲 家 、 指 挥 家 、 音 乐 教 师 。 汉 斯 : 艾 斯 勒 (1898 一 一 
爱德华 : 艾 维 斯 (1874—1954) ， 美 国 作曲 家 。 夏 尔 : 
有 家。 阿诺德 : 勋 伯 格 (1874——1951) , 
奥地利 作 


奥地利 作曲 
HR, BER, SRAM. ME 


以 上 译文 引 自 曹 你 华 所 译 的 《〈 抒情 歌谣 集 》 


1 册 ， 人 民 文 学 出 版 社 1961 年 版 ， 第 3 页 。 一 一 译 者 注 
感谢 晚 枫 同 我 提供 了 这 篇 优秀 的 翻译 。 一 一 译 者 注 


在 1813 年 出 版 的 《傲慢 与 偏见 》 中 ， 非 第 宣 有 的 达 丁 
当时 英国 人 均 年 收入 大 约 是 20 英 镑 。 一 一 译 者 注 


苏格兰 与 严格 兰 在 1707 年 统 


REA) DUR EE o 


译 者 注 


HR. 


指挥 家 、 首 乐 教师 。 一 一 译 者 


序言 》， 见 《古典 文艺 理论 译 从 》 第 


先生 ， 年 收入 也 是 一 万 英镑 。 


， 但 是 苏格兰 人 一 直 努 力 维持 自己 不 同 于 英格兰 的 民 
族 认 同 ， 两 个 民族 和 地 区 之 间 时 有 政治 冲突 发 生 。 在 构建 苏格兰 的 民族 认同 方面 ， 司 各 


苏格兰 主要 人 口 与 城市 都 集中 在 低地 地 区 ， 比 起 高 地 更 为 开放 、 更 加 现代 化 ， 而 高 
地 地 区 则 保留 了 优美 的 风景 和 传统 的 民族 文化 。 所 以 司 各 特 希 望 苏格兰 人 即 拥有 现代 素 
养 ， 又 不 扎 苏 格 兰 的 民族 精神 与 传统 。 一 一 译 者 注 


1688 年 至 1746 年 间 在 大 不 列 题 与 爱尔兰 区 域 发 生 的 一 系列 暴动 。 这 些 和 暴动 企图 帮助 


在 “光荣 革命 ”中 被 驱逐 的 詹 姆 士 一 
派 间 、 政 治 派别 间 关系 剧烈 变革 的 时 代 ， 也 见证 了 苏格兰 与 英格兰 合并 。 


世 和 詹 姆 士 二 世 国王 复 以 。 这 一 时 


期 是 英国 地 域 间 、 教 


译 者 注 


约翰 . 普 鲁 姆 项 士 (1911 一 2001)〉， 英 国 历史 学 家 。 一 一 译 者 注 


本 书 第 32 页 提 到 ， 歌 德 反 对 月 


如 果 影 响 来 自 内 心 深 处 和 谐 、 


HET 


EDU S AAR: “唯一 的 真正 艺术 是 个 性 的 艺术 。 


情 ， 


雅 、 


BRR. "FRE 


那么 产生 的 艺术 将 会 是 完整 而 鲜 活 的 ， 不 论 这 个 心灵 


Hxc 


休 - 特 雷 弗 - 罗 珀 (19142003) ， 英 国 历史 学 家 。 


+ 


X 


独立 的 感情 ， 来 自 因 为 自身 而 独特 的 、 忽 视 一 切 外 物 的 感 


不 开化 的 ， 还 是 文 


Ed, zim 35 
Ae SHE. 


译 者 注 


FAIR ABER Pt (1748— —1836) ， 法 


国 大 革命 时 期 的 政治 活动 家 。 一 一 


28. 


29. 


30. 


31. 


32. 


33. 


34. 
35. 
36. 
37. 
38. 


39. 


40. 


41. 


42. 
43. 


44. 


译 者 注 


te Se (AE (1729—1797) ， 英 国 著名 保守 主义 政治 家 ， 对 英国 保守 主义 政治 传 


统 影响 深远 。 一 一 译 者 注 


约 输 :达尔 伯 格 - 阿 克 顿 (1834 一 一 1902〉， 第 一 代 阿 元 顿 男 豆 ， 瑞 国 历史 学 家 、 政 治 


家 o 一 一 译 者 注 


1794 年 ， 法 国 军 队 侵入 并 占领 莱 芮 河 左岸 ，20 年 后 该 地 区 才 被 归还 德国 。 这 次 入 侵 


是 法 国 大 音 命 转向 对 外 侵略 的 开始 。 译 者 注 。 


E 


上 文 第 147 一 一 148 页 中 休 : 特 雷 弗 - 罗 珀 的 话 已 经 很 好 地 解释 了 历史 主义 的 要 义 。 一 一 


译 者 注 

托马斯 :卡莱尔 (1795 一 一 1881) ， 著 名 苏格兰 哲学 家 、 历 史学 家 、 讽 刺 作 家 。 
译 者 注 

弗 里 德里 希 : 卡 尔 : 汉 : 萨 维 尼 (1779—1861) ， 德 国法 学 家 、 历 史学 家 。 一 一 译 者 
注 

即 欧洲 十 希 腊 和 十 罗马 的 时 代 。 译 者 注 

狄 俄 尼 索 斯 ， 和 希腊 神话 中 的 酒 神 ， 象 征 醉 酒 、 狂 欢 、 非 理性 。 一 一 译 者 注 

肯 尼 斯 :克拉 克 (1903—1983) ， 英 国 著名 艺术 史学 家 、 作 家 。 一 一 译 者 注 

大 卫 : 凯 恩 ，1926 年 生 于 英国 劳顿 ， 英 国 作 家 ， 柏 辽 兹 的 著名 传记 作者 。 一 一 译 者 注 

FA ERAR WRH E (18111878) ， 英 国 建筑 师 ， 哥 特 建筑 风格 复兴 的 代 
RAM. — EEE 


卡尔 . 弗 里 德里 希 : 申 克 尔 〈1781 一 1841) ， 普 鲁 士 建筑 师 、 城 市 规划 师 、 画 家 。 


一 一 译 者 注 


《法 国 的 ) 雅 各 宾 派 即 法 国 大 革命 中 的 激进 派 ， 后 来 在 法 兰 西 第 一 共和 国 中 占据 了 


主导 地 位 。 以 罗 伯 斯 昆 尔 为 首 的 雅 各 宾 派 在 1794 年 实行 恐怖 统治 ， 因 此 失去 了 民心 。 


宾 派 于 当年 7 月 的 “ 热 月 政变 ”中 被 推翻 。 


译 者 注 


威廉 一 世 即 位 时 是 普鲁士 国王 。 他 在 铁血 首相 伟 斯 麦 的 辅佐 下 统一 了 德国 ， 建 立 了 
德意志 第 二 帝国 。 威 廉 一 世 成 了 德意志 第 二 希 国 的 第 一 位 星 帝 。 这 个 时 期 正 是 德国 最 为 


统一 、 最 为 荣耀 的 一 段 历 史 时 期 。 9e 


法 国境 内 阿尔 卑 斯 山脉 西部 的 一 座 城镇 。 一 一 译 者 注 


朱 塞 佩 : 马 克 安 东 尼 奥 : 巴 列 蒂 (1719——1789) , 
译 者 。 一 一 译 者 注 


HEETE (1660—1727, 1689——17274 


意大利 文学 评论 家 、 作 家 、 许 人 、 


FE 在 位 ) 和 乔治 二 世 (1683 — 


1760，1727 一 一 1760 年 在 位 〉 统 治 的 时 期 ， 即 1689 一 一 1760 年 。 一 一 译 者 注 


阿尔 括 斯 山 最 高 峰 ， 海 拔 4810 米 。 译 者 注 


46. 
47. 
48. 


49. 
50. 


51. 


52. 


53. 


54. 


55. 


56. 


57. 


58. 


59. 


60. 
61. 


62. 


63. 


法 国旅 游 城 镇 。 


译 者 注 


即 前 文 提 到 过 的 “ 詹 姆 士 暴动 ”， 


Erse Languag 
译 出 。 一 一 译 者 注 


x 
Th 
ia 


e, BRIJu/KHriB, FANN ete it RIB 


其 文 持 者 的 说 法 是 “ 詹 姆 士 起 义 ”。 一 一 译 者 注 


为 了 书 名 的 简洁 考虑 ， 中 文 未 


译文 引 自 《少年 维特 之 烦恼 》， 第 119 120 页 。 略 有 改动 。 一 一 译 者 注 


英国 的 一 家 连锁 剧院 ， 由 英国 演员 和 编剧 大 卫 : 羡 瑞 克 《1717 一 一 1779) 创立 。 


译 者 注 


苏格兰 西北 方 海上 的 一 些 岛 旺 。 
穿 苏 格 兰 裙 是 苏格兰 的 传统 文化 ， 并 且 


译 者 注 


自古 以 来 “ 穿 苏 格 兰 裙 时 要 不 要 穿 内 裤 ? ”都 是 


人 们 津津 乐 道 的 话题 。 这 里 “* 光 屁股 的 高 地 苏格兰 人 ”是 讽刺 故 相 诗集 的 支持 者 的 。 一 一 译 


者 注 


3B BAR BL en SS (1770—1837) , 3 


EIER. RAR ER 


[也 


BARS (1767——1824) ， 法 国画 家 。 让 : 奥 古 斯 特 :多 米 尼 元: 安 格 尔 (1780—1864) , 


法 国 新 古典 主义 绘画 巨 拷 。 一 一 译 者 注 


后 来 人 们 得 知 寻 


F 稿 发 现 地 点 是 捷 殉 的 泽 列 纳 霍 拉 山 。 


译 者 注 


贝 德里 赫 : 斯 美 塔 那 (1824 一 一 1884)， 捷 克 作 曲 家 、 钢 琴 家 和 指挥 家 ， 捷 克 民 族 歌 剧 


的 先锋 音乐 家 。 一 一 译 者 注 
海 因 里 希 : 汉 :. 克 莱 斯 特 (1777 一 1811〉， 德 国 诗 人 、 剧 作家 、 小 说 家 。 
RE B RAFS (1783—1867) ， 德 国画 


(1795 —— 1818) , 


译 者 注 


ZX. BAR. KARA EK 


FE BIA. Ar a RISER AE (1794—1872) , 48 


国画 家 。 一 一 译 者 注 


马 穆 鲁 克 是 从 9 世纪 以 来 服务 于 一 些 北 非 和 中 东 哈 里 发 


REM YABB” 


雅克 -路 易 . 大 卫 〈1748 一 -1825) ， 法 国 著 名 画家 、 新 古典 主 


命 的 忠实 支持 者 。 


该 部 队 参 与 了 对 西班牙 起 义 者 的 镇 压 。 


国 的 奴隶 兵 。 戈 雅 画 作 的 历史 
背景 中 的 马 穆 鲁 克 是 拿破仑 在 远征 埃及 之 后 在 埃及 训练 的 一 支 马 穆 鲁 克 部 队 ， 又 称 为 “ 皇 


译 者 注 


译 者 注 
义 绘画 大 师 ， 法 国 大 革 


阿尔 方 斯 : 德 . 拉 马 丁 (1790—1869) ， 法 国 作家 、 诗 人 、 政 治 家 。 一 一 译 者 注 


修 尔 :英里 斯 - 德 塔 列 朗 - 佩 9 


者 注 


这 和 上 一 段 巴 尔 扎 殉 《 幻 灭 》 中 “ 保 王 派 都 是 浪漫 主义 者 ”的 说 法 
区 分 浪漫 主义 一 贯 的 思想 立场 和 不 稳定 的 政治 立场 。 一 一 译 者 注 


BK (1754— —1838) ， 法 国政 治 家 、 外 交 官 。 一 一 译 


截然 相反 。 读 者 注意 


这 里 的 沙龙 指法 兰 西 艺术 院 一 个 历史 悠久 的 艺术 年 展 (有 了 时 是 双 年 展 ) 。 这 一 传统 
19 世 纪 是 全 欧洲 非常 有 影响 力 的 艺术 盛会 。 以 下 说 到 “ 系 茶 年 的 沙 


人 于 1667 年 ， 在 18、 


64. 


65. 


66. 
67. 
68. 


69. 
70. 


71. 


72. 
73. 
74. 


75. 


76. 


77. 
78. 


79. 


80. 


E, GM AKYA BAAR. — AE 

译文 引 自 《 查 良 铮 译 唐 瑛 》， 查 良 铮 译 ， 人 民 文 学 出 版 社 1993 年 版 ，274- 275 
页 。 一 一 译 者 注 

亚当 . 密 茨 凯 维 奇 (1798 一 一 1855) ， 波 兰 诗 人 、 剧 作家 、 出 版 人 、 斯 拉夫 文学 教 
授 。 一 一 译 者 注 

英里 斯 - 博 拉 (1898- 1971)， 英 国 古 典 文学 学 者 。 译 者 注 

罗伯特 : 史 都 华 ， 卡 苏 里 子 历 (1769—1822) ， 英 国政 治 家 。 译 者 注 

IE 


译文 引 自 《 雪 莱 抒情 诗 全 集 》， 江 枫 译 ， 湖 南 文艺 出 版 社 1996 年 版 ， 第 718 一 一 719 
页 。 译 文 略 有 修改 。 译 者 注 


三 位 湖畔 派 诗人 。 一 一 译 者 注 

译文 引 自 《 雪 莱 抒情 诗人 全集》， 江 枫 译 ， 湖 南 文艺 出 版 社 1996 年 版 ， 第 276 页 。 
译 者 注 
西 尔 维 奥 : 佩 里 柯 (1789 一 一 1854) ， 意 大 利 作 家 、 许 人 、 剧 作家 、 爱 国人 士 。 
译 者 注 

乔 凡 尼 : 贝 尔 谢 (17831851) ， 意 大 利 诗人 人、 爱国 人士。 

MAME UAE (1801—1835) ， 意 大 利 作 曲 家 。 一 一 译 者 注 

剧 中 侏儒 阿尔 贝 里 西 为 了 得 到 莱茵 的 黄金 ， 抛 弃 了 他 对 莱茵 河 女儿 的 爱 。 一 一 译 者 


译 者 注 


F 


ik 


《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 共 分 四 部 : (STA ADEE) (Das Rhinegold) 、《 女 武神 》 
(Die Walküre) 、《 齐 格 弗 里 德 》 (Siegried) ~ GEPI E) (Götterdämmerung) 。 
一 一 译 者 注 


Johann Wolfgang von Goethe, The Sufferings of Young Werther, trans. Bayard Quincy 
Morgan (London, 1957), p. 151. 


Ibid., p. 21. 


Jens Christian Jensen, Caspar David Friedrich: Leben und Werk, 10th ed. (Cologne, 1995), 
p. 114. 


Robin Buss, Vigny: Chatterton (London, 1984), p. 12. 查 特 顿 最 新 的 一 位 传记 作者 主张 ， 
查 特 顿 的 死 并 不 是 自杀 ， 而 是 一 次 意外 ， 是 因为 他 把 用 于 治疗 梅毒 的 伦 钉 和 用 来 过 瘾 的 
鸦片 一 起 服用 产生 的 恶果 。Nick Groom, “Chatterton, Thomas (1752-1770),” Oxford 
Dictionary of National Biography, Oxford University Press, 2004, 
http://www.oxforddnb.com/view/article/5189, accessed June 29, 2009. 


Theo Stammen, “Goethe und das deutsche Nationalbewußtsein im beginnenden 19. 
Jahrhundert,” in Klaus Weigelt (ed.), Heimat und Nation: Zur Geschichte und Identität (Mainz, 
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1984), p. 119. See also above, p. 28. 


Johann Wolfgang von Goethe, Aus meinem Leben: Dichtung und Wahrheit (Munich, 
1962), Part II, Book 9, p. 160. 


W. D. Robson-Scott, The Literary Background of the Gothic Revival in Germany (Oxford, 
1965), p. 92. 


Elie Kedourie, Nationalism, 4th ed. (Oxford, 1993), p. 57. 


F. M. Barnard, Herder’s Social and Political Thought: From Enlightenment to Nationalism 
(Oxford, 1965), pp. 56-57. 


Ibid., p. 57. 


Quoted in Reinhold Ergang, Herder and the Foundations of German Nationalism (New 
York, 1931), p. 105. 


Sir Walter Scott, The Antiquary, ed. Nicola J. Watson (Oxford, 2002), p. 3. 


Sir Walter Scott, Old Mortality, ed. Jane Stevenson and Peter Davidson (Oxford, 1993), p. 
xxix. 

Quoted in Hans-G. Winter, *Antiklassizismus: Sturm und Drang," in Viktor Zmegac (ed.), 
Geschichte der deutschen Literatur vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart, vol. I, pt. I, 2nd ed. 
(Kónigstein im Taunus, 1984), p. 204. 


Quoted in Ergang, Herder, pp. 153-54. 


Isaiah Berlin, *Herder and the Enlightenment," in Earl R. Wasserman (ed.), Aspects of the 
Eighteenth Century (Baltimore and London, 1965), p. 54. 


Ergang, Herder, pp. 152-53. 
Louis Réau, L'Europe francaise au siécle des lumiéres (Paris, 1951), p. 13. 


Nicole Ferrier-Caveriviere, L'Image de Louis XIV dans la littérature française de 1660 à 
1715 (Paris, 1981), p. 371 n. 71. 


Quoted in Adrien Fauchier-Magnan, The Small German Courts in the Eighteenth Century 
(London, 1958), p. 27. 
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dans les sciences: Oeuvres de Frédéric le Grand, 30 vols. (Berlin, 1846-56) , I, p. 232. 
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Johann Gottfried Herder, “Journal meiner Reise im Jahr 1769," Sämmtliche Werke, vol. IV, 
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结论 


消亡 与 变迁 


《死亡 与 变形 》 (Death and Transfiguration) “二 是 理 查 德 : 施 特 劳 
斯 于 1888 年 创作 的 一 部 交响 诗 。60 年 之 后 ， 在 他 85 岁 逝世 前 ， 施 特 劳 斯 
XE HAND) 《最 后 四 首 歌 》 中 的 一 首 〉 中 重 提 了 “变形 ”的 主 
题 。 施 特 劳 斯 的 漫长 生涯 说 明了 浪漫 主义 的 音乐 中 的 长 久生 命 力 。 他 真 
切 地 见证 了 老 一 右 浪 漫 主义 首 乐 家 ， 并 且 为 之 及 声 。1882 年 他 18 岁 时 ， 
参加 了 瓦格纳 的 《由 西法 尔 》 在 拜 罗 伊 特 的 首 沉 。 三 还 有 很 多 作曲 家 带 
着 浪漫 主义 的 信念 深入 20 世 纪 《 甚 至 是 21 世 纪 ) ， 他 们 证 实 了 E.T.A. 霍 
夫 曼 的 断言 ,，“ 音 乐 在 所 有 艺术 形式 中 是 最 为 浪漫 的 ， 甚 至 可 以 说 音乐 
ANS EERE”. VE 


TERRE AR ZOPI AAT SE, WENE T1918 p EAE 
Hy. SIN, EME) WA a AS ARA HT: “浪漫 主义 在 地 球 
上 的 使 命 已 经 终结 了 ; 铁路 的 时 代 临 近 了 。” 三 在 1848 年 “ 单 命 之 年 ”， 
油 进 诗人 费迪南德 : 弗 雷 利 格拉 特 作 诗 问 浪漫 主义 告别 : 


你 的 统治 结束 了 ! 是 的 ， 我 不 否认 ， 

一 个 不 同 于 你 的 精神 主宰 了 世界 ， 

我 们 感受 得 到 ， 它 必 出 新 的 道路 ， 
CHAE Phish, AARP AW, 

它 左右 奔 突 一 所以， 谁 都 别 挡 它 的 路 1 下 


似乎 启蒙 精神 笑 到 了 最 后 。 不 可 过 制 的 现代 化 发 生 了 。 识 字 普 及 、 
交通 方式 改善 、 科 技 创新 步伐 加 快 、 人 口 快速 增长 、 城 市 化 、 公 共 领 域 
拓宽 一 一 这 些 只 是 一 部 分 正在 进步 的 力量 ， 它 们 联合 起 来 ， 推 进 了 一 股 
可 持续 的 世俗 、 物 质 进步 。 男 外 ， 技 术 进 步 预 示 着 人 类 的 交通 不 再 依赖 
目 己 的 双 脚 和 四 足 动物 。 一 位 德国 企业 家 ， 弗 里 德里 希 : 哈 尔 科 特 在 
1847EX A WIE: “动力 机 车 是 专制 主义 和 封建 主义 的 灵 车 ， 载 者 它们 


dH, © 


FE BUA HE FE A RIESEN, THANE A EHEN 
法 。 工 业 化 和 城市 化 导致 的 人 口 流动 ， 让 很 多 观察 者 确信 穷人 变 得 更 
多 、 更 悲惨 、 更 危险 了 。 这 虽然 不 意味 着 所 有 艺术 家 都 变 成 了 社会 主义 
者 ， 但 他 们 中 的 很 多 人 都 把 此 时 此 地 的 物质 条 件 当 作 核心 关切 。 所 以 不 
出 意料 ， 小 说 成 了 最 适合 新 社会 形势 的 文学 风格 ;开始 是 “现实 主义 ”， 
其 后 是 “自然 主义 ”三 。 现 代 都 市 的 世界 是 平淡 的 ， 没 有 诗意 的 。 这 样 的 
小 说 作品 有 狄更斯 的 《 雾 都 孤儿 》 (1837—1838) 、 古 斯 塔 夫 : 弗 莱 
塔 克 三 的 《借方 和 贷方 》 (Soll und Haben, 1855) 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
Hj (SES 0) (1866) 或 者 埃 米 尔 : 左 拉 的 20 部 “ 户 贡 - 马 卡尔 家 族 ” 系 列 
小 说 (“Rougon-Macquart”, 1870——1893) ; 这 些小 说 描绘 了 五 光 十 
色 的 城市 商业 社会 ， 不 过 相 比 之 下 ， 更 刺 目 的 是 随 之 而 来 的 及 脏 与 紧 
张 。 这 就 是 社会 失范 的 时 代 ， 这 种 道德 沦 形 之 感 被 法 国 社会 学 家 埃 米 尔 
: 涂 尔 干 视 为 工业 社会 中 人 的 本 质 特征 。 


绘画 的 形式 也 适合 表现 当时 的 社会 现实 。 法 国画 家 居 斯 塔 夫 : 库 尔 
贝 成 为 这 种 新 绘画 的 代言 人 ， 他 是 一 个 非常 有 天 赋 的 艺术 家 。 关 于 他 的 
艺术 本 质 ， 库 尔 贝 有 一 些 精 到 的 评论 : “绘画 本 质 上 是 一 种 具体 的 艺 
术 ， 只 能 展现 真实 存在 的 事物 。” 还 有 一 句 是 本 质 上 反 浪 漫 主义 的 风流 
th: “让 我 看 看 天 使 长 什么 样 ， 我 就 画 ! ”三 虽然 库 尔 贝 从 不 张扬 ， 但 是 
他 很 大 程度 上 是 一 个 激进 和 人士、 一 个 共和 派 、 一 个 1871 年 巴黎 公社 的 文 
持 者 ;他 也 因为 这 些 信仰 付 出 了 代价 ， 坐 了 两 年 牢 ， 并 且 余 生 在 流亡 中 
HE. Fel. ATMA. REAM KR. FERS EH 


于 一 一 库 尔 贝 和 让 - 弗 朗 索 瓦 : 米 勒 的 画 一 同 展现 了 现实 主义 的 “英雄 时 


fe. 


文 持 现实 主义 潮流 的 是 一 种 对 上 自然 科学 的 积极 信仰 。 关 于 1866 年 的 
沙龙 ， 左 拉 评 论说 :“ 科 学 是 大 势 所 趋 ， 我 们 被 推 入 了 物体 与 现实 的 严 
iH, EB." JBORSUSIBTEBUIR, Jui 0041]: FE 7G 
Wh 1859F, iA KOC (MED WERE S AB up AR 
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利和 德国 获得 统一 ， 一 个 又 一 个 国家 被 自由 主义 者 接管 了 了。 甚至 在 哈 布 
斯 堡 王 明 统 治 下 的 各 国 ， 宏 大 的 环 城 大 道 计 划 《〈Ringstrasse project) 也 
促成 了 王朝 与 自由 派 资产 阶级 和 物质 进步 的 新 联合 。 三 


理性 和 进步 的 思潮 获得 了 新 的 胜利 ; 但 是 很 快 ， 相 应 的 侵蚀 也 开始 
了 一 一 这 个 时 代 的 艺术 未 尝 不 是 这 种 侵蚀 的 一 部 分 。 左 拉 在 1873 年 出 版 
了 小 说 《巴黎 之 角 》， 小 说 中 的 元 劳 德 : 天 齐 耶 先 指 了 指 新 建 起 来 的 玻 
璃 和 钢 架 结构 的 中 央 市 场 ( 即 巴黎 大 堂 ，Les Halles) ， 又 指 了 指 一 劳 
的 中 世纪 的 苦 厄 斯 塔 什 教堂 ， 预 言 道 :“ 这 个 将 杀 死 那个 ， 因 为 金属 人 硬 
过 石头 。?” 他 不 是 第 一 个 被 洞穴 石壁 上 的 影子 所 骗 的 唯物 质 论 者 : 巴黎 
大 堂 在 20 世 纪 70 年 代 被 拆除 ， 而 对 尼斯 塔 什 教 堂 管 立 至 今 。 束 在 左 拉 笔 
下 的 朗 齐 耶 自以为是 地 预言 未 来 时 (1873 年 )， 一 个 长 久 的 经 济 隧 退 开 
始 了 ， 这 次 衰退 通常 称 作 “ 大 请 条 ”， 但 这 种 说 法 有 一 些 误 导 性 三 。 由 于 
群众 政治 力量 的 台 兴 ， 资 产 阶级 目 由 主义 的 全 盛 时 期 只 持续 了 很 短 一 段 
时 间 。 社 会 主义 、 教 权 主 义 、 反 犹 主 义 思 想 也 应 运 而 生 了 。 


结果 显示 ， 浪 漫 主义 并 没有 消亡 ， 只 是 沉睡 了 。 随 着 老 一 辜 的 詹 言 
又 被 重新 提起 ， 浪 漫 主义 再 度 苏 醒 。1888 年 ，20 岁 的 法 国画 家 埃 米 尔 - 
伯 纳 德 实际 上 重 述 了 卡 斯 由 大 卫 . 弗 里 德里 希 的 话 一 一 伯 纳 德 说 ， 艺 术 
家 不 应 画 他 眼前 看 到 的 东西 ， 而 要 男 他 在 想象 中 看 到 的 东西 。 三 一 种 被 
称 为 “象征 主义 ”的 核心 信念 出 现 了 ; 放 在 两 三 代 人 之 前 ， 这 种 信念 也 会 
得 到 浪漫 主义 者 认同 。 按 照 “象征 主义 者 ”的 解释 ,， “客观 只 是 无 用 的 表 
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题 ， 死 亡 、 黑 上 蜡 、 性 ， 纷 纷 重 获 艺术 家 的 宠幸 ;体现 这 些 主题 最 多 的 ， 
古 古 斯 塔 夫 : 克 林 姆 为 维也纳 大 学 创作 的 天 顶 画 。 这 些 画 的 名 声 不 怎么 
好 。 按 照 维 也 纳 大 学 的 想法 和 期 每 ， 画 应 该 把 学 院 表现 为 通 往 理性 、 知 
WH RAO. He CN aE, SEEMS TL: Ca 
=) HN, FSA RA ARE QAF) P, ENZA 
TERA EE; (R) H, AE BE TRE Ls ERBE MIN 
仅 是 个 人 卫生 和 喘 体 康健 的 意象 ， 还 有 更 有 意思 的 ， 比 如 性 和 有 死亡。 三 


克 林 姆 描绘 的 魔幻 风 景 和 蕊 雅 的 趾 梦 景象 有 很 多 相似 之 处 ， 但 又 不 
是 后 者 的 简单 模仿 。 欧 洲 的 文化 并 不 循环 往复 、 重 复 上 自己， 而 是 在 辩证 
地 发 展 。 维 多 利 亚 易 盛 时 代 的 实证 主义 三 不 是 启蒙 主义 的 重演 ， 而 19 世 
ZUR AAR WL. SUR (fin de siécle〉 也 不 是 浪漫 主义 的 再 临 。 比 如 ， 没 有 
浪漫 主义 者 会 接受 尼采 的 那 种 “观点 主义 ”(perspectivism) ; 尼采 不 止 
偏爱 主观 主义 ， 而 且 人 全盘 否定 了 客观 性 的 可 能 :“ 所 以 什么 是 真理 ? 一 
了 以 游 移 不 定 的 比喻 、 转 喻 和 拟人 罢了 ; 人 的 关系 从 经 过 一 一 尤其 在 诗 学 
和 修辞 意义 上 的 一 一 闭 释 与 变换 ， 再 经 历 人 们 长 时 间 的 言说 ， 最 后 被 确 
立 为 固定 的 、 权 威 的 、 强 制 的 ， 这 才 有 了 所 谓 的 真理 。 真 理 都 是 一 些 被 
ASAT HHZZ. VE 


在 19、20 世 纪 之 交 ， 世 纪 末 思潮 (fin de siécle) 中 过 火 的 新 浪漫 主 
义 招致 了 一 个 美学 简化 的 大 趋势 。 在 音乐 领域 ， 这 种 简化 可 以 从 阿诺德 
. 勋 伯 格 的 作品 中 体现 出 来 ， 他 从 《十 雷 之 歌 》 (Gurrelieder, 1900) Jf 
种 雕饰 丰满 的 后 瓦格纳 交响 乐 ， 转 向 了 简朴 、 无 调 的 《五 首 管弦 乐 小 
mm) (1909) 。 在 建筑 领域 ， 简 化 体现 在 安东尼 奥 : 高 迪 的 米 拉 之 家 
(Casa Mila, 1906——1910) 与 沃尔特 : 格 罗 佩 斯 的 德 绍 包 豪 斯 大 楼 
(1925—1926) 之 闻 的 反差 之 中 。 在 雕塑 领域 ， 简 化 体现 在 奥 古 斯 特 
:罗丹 新 巴 党 元 式 的 精致 雕塑 《巴尔 扎 元 》 (Balzac, 1897——1898) 和 
康 斯 坦 丁 -布朗 库 西 的 简练 雕塑 《沉睡 的 织 斯 》 (1910) 之 间 的 反差 之 
中 。 在 绘画 领域 ， 简 化 体现 在 洛 维 斯 .柯林斯 放荡 的 情色 画 《 莎 乐 美 》 


(1899) 和 彼 埃 : 莹 德里 安 用 简单 线条 男 的 《 灰 和 亮 标 色 的 构 网 》 
(Composition with Gray and Light Brown, 1918) 的 反差 之 中 。 针 对 所 
有 的 现代 主义 艺术 三 ，T:S: 艾 略 特 曾 说 :“ 这 些 艺 术 家 的 创作 是 一 种 持 
续 的 目 我 牺牲 、 一 种 不 断 消 减 目 己 个 性 的 过 程 。 许 不 是 在 抒发 情感 ， 而 
是 在 逃避 情感 ;不 是 在 表达 个 性 ， 而 是 在 逃避 个 性 。” 三 很 难 想象 还 有 
什么 说 法 比 这 个 更 加 反 浪 漫 主义 了 。 此 说 和 艾 略 特 创作 的 一 切 都 格格 不 
入 ， 艾 略 特 的 诗 文 是 发 自 内 心 的 。 


1945 年 反 法 西 斯 同盟 的 胜利 在 东西 方 既 是 军事 的 胜利 ， 也 是 文化 的 
胜利 。 纳 粹 主义 (National Socialism) 的 全 面 暴 行 被 揭示 出 来 以 后 ， 人 
们 更 加 信赖 共产 主义 或 者 自由 主义 的 绝对 价值 了 ; 此 中 的 自信 ， 一 如 
1789 年 法 国 革命 者 或 19 世 纪 中 叶 的 自由 派 的 自信 的 翻版 。 马 丁 . 杰 伊 写 
道 :“ 正 因为 20 世 纪 中 期 美学 的 现代 主义 独立 于 具体 的 社会 、 政 治 实 
践 ， 所 以 才 被 很 多 人 当 作 人 类 解放 的 宏大 进程 的 文化 表达 。” 三 战 后 ， 
反 法 西 斯 联盟 解体 ， 两 帮 有 战胜 国之 间 发 生 了 旷日持久 的 意识 形态 冷战 ; 
冷战 双方 各 自 张 扬 目 己 的 优点 和 对 方 的 缺陷 ， 这 使 得 艺术 中 始终 弥漫 着 
战 后 的 那 种 胜利 气氛 。 现 代 主 义 的 胜利 最 可 见 的 、 也 是 最 突 元 的 证 据 ， 
可 能 就 是 建造 高 楼 大 厦 的 潮流 了 。 上 所 有 的 大 厦 都 是 一 种 风格 ， 瘦 高 、 挺 
拔 、 理 性 的 “国际 范 >， 如 雨 后 春 敌 般 在 全 球 各 地 拔 地 而 起 。 这 也 清楚 表 
明 现 代 主 义 最 终 找到 了 一 种 合适 的 风格 。 在 整个 19 世 纪 ， 人 们 尝试 了 几 
乎 所 有 想得到 的 风格 : 新 哥 特 、 新 古典 、 新 文艺 复兴 、 新 埃及 风 、 新 巴 
洛 元 ， 新 的 任何 东西 。 到 了 20 世 纪 中 期 ， 现 代 主 义 终于 知道 它 想 要 什么 
了 。“ 形 势 大 好 ”一 一 口才 最 好 的 一 位 现代 主义 代言 人 尼 可 劳 斯 - 佩 夫 斯 
2 三 如 是 说 。 他 还 融 着 反问 说 : “视觉 艺术 中 一 个 实 实在 在 的 风格 就 此 
WA; 它 重 新 建立 规则 ， 绘 画 与 雕塑 艺术 莫不 诈 衣 ;， 它 共 有 明显 的 普 世 
代表 性 ， 预 示 着 社会 将 重 归 统 一 我 们 有 什么 理由 不 接纳 它 昵 ? ” 
对 比 一 下 博采众长 的 建筑 杰作 巴黎 歌剧 院 〈 由 查尔斯 :加 尼 叶 三 设计 ) 
和 冷峻 、 简 约 的 德意志 歌剧 院 〈 位 于 西柏 林 ， 由 弗 里 欧 : 波 纳 曼 X 
计 ，1961 年 开业 )， 方 知 佩 夫 斯 纳 所 膏 有 他 的 道理 。 


德意志 歌剧 院 于 1961 年 9 月 24 日 开业 ， 这 是 柏林 墙 开始 修建 仅仅 6 周 
后 。 这 堵 墙 试图 保护 东 相 林 能 安全 地 发 展 社会 主义 。 我 们 后 人 知道 ， 这 
古 一 个 注定 失败 的 工程 。28 年 后 ， 很 多 因素 形成 合力 推倒 了 柏林 墙 ， 包 
括 经 济 不 景气 、 和 军备 苑 赛 、 苏 联 在 阿富汗 的 失败 ， 而 最 强 的 一 股 力 量 可 
能 来 自 通信 技术 的 发 展 。 和 希特勒、 墨 索 里 尼 和 斯 大 林 的 冰 国 所 以 能 够 维 
持 ， 得 益 于 他 们 的 独裁 目的 与 可 用 于 控制 的 技术 手段 的 匹配 。 没 有 打 音 
器 、 广 播 和 电影 ， 他 们 可 能 惑 无 法 在 那么 长 的 时 间 里 胁迫 那么 多 的 人 
口 。 到 了 20 世 纪 60 年 代 ， 电 视 的 势头 盖 过 了 所 有 其 他 形式 的 大 众 传媒 ， 
而 且 它 更 难 被 权力 控制 。 相 林 墙 能 把 一 个 民族 封闭 起 来 ， 但 是 挡 不 住 西 
方 目 由 主义 和 消费 主义 的 声音 和 图 像 。 所 以 当 1989 年 苏联 解体 的 时 候 ， 
几 个 媒体 巨头 立马 出 来 邀 功 。1997 年 ， 时 过 境 迁 ， 泰 德 透 纳 依然 学 管 
着 美国 有 线 电视 新 闻 网 CCNN) ; 他 回顾 当年 ， 吹 牛 说 ;“ 我 们 做 出 了 
积极 的 历史 贡献。 上 自从 CNN 创 立 后 ， 冷 战 结束 了 ， 中 美洲 的 冲突 停止 
了 ， 南 非 也 实现 了 和 平 。\ 寺 / 


但 是 ， 电 视 和 其 他 通讯 革命 一 样 ， 是 一 把 双 刃 剑 。 对 美国 来 说 ， 电 
视 能 揭露 苏联 控制 阿富汗 的 力不从心 ， 也 就 能 曝光 美国 控制 越南 的 捉 襟 
见 肘 。 电 视 宣传 了 消费 主义 的 好 处 ， 却 对 炫 富 挥霍 不 加 节制 。 如 果 说 电 
视 油 用 了 计划 经 济 中 贫乏 的 人 们 揭 午 而 起 ， 它 也 能 让 习惯 了 消费 的 孩子 
反咬 一 口 蔷 勤 养育 他 们 的 人 。 生 于 战 后 、 成 熟 于 60 年 代 的 人 ， 看 到 了 现 
代 主 义 的 目 满 、 衰 退 与 无 聊 。 这 一 代 青年 文化 的 爆发 又 把 理性 推 到 一 
边 。1968 年 法 国学 潮 让 青年 文化 沾 上 了 一 点 政治 色彩 ， 其 成 分 总 是 模糊 
地 偏向 左派 的 道德 姿态 ， 但 青年 文化 古 以 无 政府 的 至 乐 主义 为 核心 的 ， 
并 且 特 别 偏好 普 乐 。 为 外， 麻醉 药剂 也 受到 青睐 ， 因 为 青年 们 想 要 逃离 
庸俗 的 现实 。 年 轻 人 的 购买 力 变 得 如 此 强劲 〈 依 茶 个 记录 ，70% 的 购买 
者 是 14 至 25 岁 的 人 ) ， 三 以 至 于 在 20 世 纪 50 年 代 还 尚 处 于 社会 边缘 的 年 
轻 人 和 群体， 如 今 已 经 是 消费 文化 的 主要 推力 。 


相应 地 ， 知 识 界 也 对 理性 文化 做 出 了 反应 ， 表 达 了 总 体 上 称 为 “后 
现代 主义 ”的 一 系列 思想 。 坟 好 ， 这 本 书 就 要 结束 了， 否则 后 现代 主义 


的 丰富 与 争议 远 非 一 两 句 话 可 以 讲 明 。 要 言 之 ， 所 有 后 现代 主义 者 的 共 
同 特 征 是 反对 宏大 叙述 、 目 的 论 和 理性 主义 。 他 们 正 是 感觉 文化 一 派 ， 
与 19 世 纪 末 的 笑 废 思潮 和 浪漫 主义 一 脉 相 承 “确实 ， 妃 溯 到 再 之 前 的 巴 
洛克 时 代 也 不 无 道理 ) 。 一 如 从 前 ， 这 不 是 情感 、 理 性 之 间 的 风水 轮流 
转 ， 而 是 一 个 辩证 发 展 的 过 程 。 接 下 来 ， 历 史 去 回 何方 ? 我 们 只 能 猜 。 
不 过 确认 无 疑 的 是 ， 浪 漫 主义 那 条 核心 准则 一 一 “绝对 的 内 同性 ”一 一 的 
历史 角色 没有 完结 。 浪 漫 主义 革命 仍 没有 完结 。 


1. “Death and Transfiguration” 也 是 本 章 的 题目 ， 出 于 含义 考虑 ， 两 处 的 翻译 稍 有 不 同 。 
一 一 译 者 注 

2. BAZ AGIA (1819—1898) ， 德 国 著名 小 说 家 、 诗 人 。 一 一 译 者 注 

3. 文学 自然 主义 和 “天 真 自然 ”并 没有 关系 。 自 然 主义 是 一 种 严格 的 现实 主义 ， 讲 究 严 格 
反映 现实 ， 对 事件 作 尽 可 能 客观 、 详 尽 的 呈现 ;自然 主义 反对 浪漫 主义 常用 的 想象 、 象 
征 的 手法 。 一 一 译 者 注 

4. HER HR TE (1816 一 一 1895〉， 德 国 小 说 家 、 剧 作家 。 一 一 译 者 注 


5. TAE (disenchantment) 指 一 种 现代 的 趋势 。 在 这 种 趋势 中 ， 宗 教 对 世界 神秘 的 、 神 
圣 的 解释 ， 被 科学 、 客 观 的 解释 取代 。“ 世 界 的 祛 魅 ”是 德国 社会 学 家 马克 斯 :韦伯 首先 使 
用 的 说 法 。 一 一 译 者 注 

6. 为 了 和 20 世 纪 30 年 代 的 “大 萧条 ” 相 区 分 ， 这 次 经 济 衰退 又 被 称 为 “1873 年 至 1896 年 大 
萧条 ”。 一 一 译 者 注 

7. 实证 主义 (positivism) 是 一 种 认识 世界 的 方式 〈 认 识 论 ) ， 主 张 用 感官 现象 解释 感 

官 现象 ， 知 识 是 在 可 感 的 现实 之 间 建 立 的 逻辑 、 理 性 联系 。 实 证 主义 轻视 权威 、 信 仰 、 

想象 等 无 关 经 验 现 象 的 概念 。 一 FRE 


8. 根据 译 者 理解 ， 作 者 这 里 所 说 的 现代 主义 艺术 守 括 了 上 文 所 有 比较 关系 中 的 第 二 
个 ， 即 《五 首 管弦 乐 小 品 》《 沉 睡 的 织 斯 》《 灰 和 亮 棕 色 的 构图 》 和 德 绍 包 豪 斯 大 楼 ， 
以 及 所 有 类 似 的 艺术 作品 。T.S. 艾 略 特 是 反对 这 种 趋势 的 ， 但 他 并 非 浪漫 主义 者 。 如 作者 
所 说 ， 在 欧洲 文化 “辩证 发 展 ” 的 历史 中 ， 不 同 思想 流派 之 间 的 关系 非常 复杂 ， 建 议 对 现代 
主义 感 兴趣 的 读者 阅读 专门 的 著作 。 一 一 译 者 注 

9. ENFERMAR E (1902— —1983) ， 德 裔 英 籍 建筑 史学 家 。 一 一 译 者 注 


10. 查尔斯 :加 尼 叶 (1825—1898) ， 法 国 建筑 师 。 巴 黎 歌 剧院 是 他 最 著名 的 作品 ， 

1875 年 竣工 。 后 来 为 了 纪念 加 尼 时 ， 巴 黎 歌 剧院 又 被 称 作 * 加 尼 叶 歌剧 院 ? 或 “加 尼 叶 宫 ”。 
一 一 译 者 注 

11. FERNE (1912—2007) , REST. — BEE 


NH 


PA 


12. Bryan Gilliam and Charles Youmans, “Strauss, Richard,” in Grove Music Online; Oxford 
Music Online, http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/40117pg1, 
accessed August 7, 2009. 
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译 者 后 记 


让 我 来 告诉 你 届 原 和 玫瑰 的 浪漫 与 拜 伦 的 浪漫 有 什么 关系 。 


先 从 一 段 往事 说 起 吧 。 当 年 ， 大 学 临近 毕业 的 时 候 ， 我 同一 位 女 同 
学 借 了 一 本 书 。 应 该 是 英文 版 的 《 殉 原 》。 我 们 的 关系 很 要 好 。 她 正 要 
把 书 递 给 我 ， 却 迟疑 了 一 下 ， 又 把 手 抽 了 回去 。 


我 们 都 知道 ， 再 有 半 个 月 ， 毕 业 的 我 们 各 奔 东 西 ， 这 “ 借 书 ”也 属于 
有 借 无 还 的 那 种 。 


“不 能 融 这 样 给 了 你 了 。? 她 说 , “我 们 先 去 吃 晚饭 吧 。 我 要 想 想 给 
你 在 书 上 写 皮 什么 。” 


我 们 大 学 的 格局 ， 校 园 中 心 有 一 片 巨大 的 天 然 兰 ， 教 室 在 湖 的 南 
Xj, RAEL. AAA RS AST] Eerste Ee Ali. H 
古 在 湖 边 ， 她 对 我 说 :“ 你 别 和 我 一 起 走 。 和 你 一 起 ， 我 没 法 想 事 情 。 
你 绕 湖 西 ， 我 绕 湖 东 。” 


真是 绝情 。 不 过 ， 想 想 看 我 应 该 感动 才 是 : 一 路 上 ， 我 看 她 在 远 远 
的 对 羡 慢 慢 地 走 ， 在 晚霞 里 ， 思 考 着 写 给 我 的 临别 赠言 。 就 好 像 行 走 在 
永恒 里 。 


20 分 钟 之 后 ， 我 们 合 起 来 绕 湖 一 周 。 那 位 七 步 成 诗 的 奇 女 子 把 书 递 


AR, BM AW ECASe I: 


这 个 世界 夺 去 了 我 们 的 亲密 无 间 。 
前 来 朝圣 的 年 代 ， 又 如 潮水 般 散 开 。 
我 们 并 悄 走 着 ， 海 浪 成 了 你 的 新 娘 ， 
MARE MRA, ATRI. 


离 去 的 太阳 就 这 样本 去 了 我 们 的 永恒 ， 
mE Tay, ÆA X-Ray m, 
就 像 这 里 ， 水 边 苇 中 映 着 晚霞 ， 
RAG, HA LHF 


关于 那 种 成 为 了 “主义 ”的 浪漫 ， 学 者 会 告诉 我 们 ,浪漫 反 对 理性 ， 
关注 想象 力 ;， 反 对 教条 ， 关 注目 我 的 表达 。 这 些 对 我 们 了 解 那 段 历史 部 
鼎 有 助 荔 。 浪 漫 主 义 的 精神 形成 于 大 革命 时 代 的 欧洲 ， 虽 然 兴 有 辟 了 一 个 
世纪 就 渐渐 消亡 了 ， 但 是 根据 作者 布 业 于 的 观点 ， 浪 漫 主义 的 精神 至 今 
不 死 ,，“ 绝 对 的 内 回 性 ”还 是 人 们 艺术 与 生活 中 一 个 永恒 的 主题 。 


我 不 是 欧洲 人 ， 相 比 布 莱 宁 丰富 而 严整 的 讲述 ， 我 可 能 接触 了 太 多 
似是而非 的 浪漫 。 我 们 常常 用 “浪漫 * 和 “现实 ”来 区 分 楚 辞 与 诗经 、 李 白 
与 杜甫 ， 区 分 爱情 与 社会 。 为 什么 会 这 样 ? 我 们 这 些 说 法 ， 卢 梭 知 道 
吗 ? 


中 国人 对 于 “浪漫 ”的 初 体验 ， 应 该 及 生 在 19 世 纪 末 的 法 国 和 20 世 纪 
初 的 上 海 吧 一 一 直观 地 说 ， 那 是 一 种 贴 在 “现代 社会 "表面 的 华丽 装 江 。 
那 可 能 是 令 真正 的 欧洲 浪漫 主义 者 不 悄 一 顾 的 红酒 、 香 水 、 疼 乐 厅 、 社 
区 舞会 一 一 这 正 是 那些 布 羔 宁 笔 下 的 庸俗 市 民 的 浪漫 全 受 。 但 是 ， 在 20 
世纪 初 的 上 海 ， 我 们 也 能 找到 真正 的 浪漫 精神 的 只 光 片 影 。 这 让 我 想起 
了 民国 时 代 的 一 位 作家 ， 称 时 英 。 


他 有 一 篇 小 说 《Craven “A”) , WDR SEA MMRR 
社交 女 的 一 场 无 果 而 终 的 爱情 。 主 人 公有 眼中 的 余 慧 娴 ， 有 一 种 脆弱 、 扳 
独 、 疲 倦 的 美丽 。 这 是 一 种 世纪 末 Cfin-de-siecle) 的 美丽 ， 就 像 她 自己 
常常 哼 唱 的 歌 里 那样 : 


这 是 初夏 的 最 后 一 条 玫瑰 ， 
Jh RL A s 

没有 人 怜惜 她 天 上 的 残 红 ， 
没有 人 为 了 她 的 太 息 而 太 息 1 


这 首 歌 叫 《初夏 的 最 后 一 和 汞 玫瑰 》， 也 是 酒吧 的 留声机 里 常 播放 的 
曲子 。 据 余 慧 娴 说 ， 这 是 她 很 熟 很 熟 的 一 只 旧 调 子 。 六 尹 的 一 天 傍晚 ， 
母 杀 把 这 首 歌 教 给 她 ， 她 把 这 首 歌 教 给 了 无 数 的 情人 。 现 在 ， 这 些 人 全 
变 成 了 她 的 陌生 人 。 


机 缘 巧 合 ， 一 次 我 谈论 称 时 英 的 时 候 ， 一 位 来 自 英 国 的 友人 正好 在 
场 。 她 说 ， 这 首 歌 并 不 是 100 年 前 上 海 的 流行 歌 ， 而 是 200 年 前 爱尔兰 的 
一 首 更 古老 的 歌 《The Last Rose of Summer》， 作 者 是 浪漫 主义 时 代 的 
爱尔兰 诗人 托马斯 : 莫 尔 (Thomas Moore, 1779——1852) 。 对 应 的 原 
文 是 这 样 的 : 


'Tis the last rose of summer, 


Left blooming alone; 

All her lovely companions 
Are faded and gone; 

No flower of her kindred, 

No rosebud is nigh, 

To reflect back her blushes, 


Or give sigh for sigh. 


这 确实 是 一 首 爱 尔 兰 民谣 风格 的 诗 。 所 以 我 觉得 ， 中 国人 的 浪漫 ， 
归根 到 后 也 是 有 源头 的 ， 只 是 人 们 息 记 了 而 已 。 


所 以 ， 这 种 关于 玫瑰 、 孤 独 、 训 悉 的 浪漫 ， 是 20 世 纪 之 初 的 中 国 接 
受 的 西方 经 验 ， 但 同时 它 也 是 一 种 从 西方 媒 接 来 的 记忆 一 一 毕 葛 
夏 的 最 后 一 泉 玖 瑰 》 上 看 ， 这 首 诗 来 自 之 前 一 个 世纪 、 浪 漫 主义 时 代 的 
爱尔兰 。 汉 语 所 言说 的 浪漫 感受 ， 一 方面 带 有 那 种 “西洋 物 * 中 普遍 存在 
的 现代 新 潮 感 ， 另 一 方面 却 有 质朴 和 怀旧 的 味道 。 这 就 使 我 们 这 群 身 处 
西方 之 外 的 “边民 *”， 无 法 像 欧洲 本 身 那 样 在 现代 主义 到 来 之 时 挥 别 浪漫 
主义 。 我 们 也 可 能 抛 却 记忆 ， 让 所 谓 “ 浪 漫 * 成 为 无 源 之 水 ， 成 为 大 上 海 
的 灯红酒绿 中 的 美丽 与 月 黎 。 


不 过 也 有 人 从 浪漫 主义 的 西方 诗歌 中 回想 起 了 什么 。 人 们 完全 可 以 
在 汉语 传统 本 喘 中 寻找 这 些 情 怀 忧郁 、 fà. Mh. ER ER, 
神话 、 民 歌 ..…….. 无 不 可 以 追 亢 到 届 原 ， 追 溯 到 《 九 歌 : 湘 君 》 中 徘徊 在 
TL RIA AKG A: 


JR S JUR JE E PS GEHT 
ARS p) Su pm ua? 


沅江 有 芷 草 ， 渡 水 有 兰花 ， 


思念 夫君 的 我 却 不 敢 说 话 。 


(Bf 3v, BMASAI. 
有 兰 


沅 有 和 站 分 洲 有 兰 ， 思 公子 分 未 敢 言 。) 


文学 上 的 浪漫 主义 ， 用 于 汉语 传统 中 并 没有 遇 到 太 大 的 阻碍 。 任 何 
见证 了 这 种 人 性 的 隐秘 共通 的 人 ， 都 不 免 多 多 少 少 成 为 浪漫 主义 

者 。“ 我 愈 来 愈 深 信 ， 诗 是 人 类 的 共同 财产 ，” 在 谈论 中 国文 学 时 歌德 说 
T MES 


关于 浪漫 主义 ， 我 无 意 重 新 定义 它 ， 但 是 我 自己 所 知 最 有 意思 的 定 
L, WETERE PEKAMA. ARA RERS H: TREE 
义 者 明白 这 样 一 种 界限 ， 这 个 界限 之 中 他 们 允许 观念 的 二 律 背 反 。 什 么 
意思 呢 ? 他 们 欣赏 美 ， 同 时 欣 赞美 的 凋零 ， 笃 信和 宗教， 但 也 明日 宗教 远 
不 能 解决 所 有 问题 ， 案 和 拜 想象 ， 却 明白 改变 现实 的 不 是 想象 ， 而 是 具体 
的 行动 一 一 他 们 看 重 一 些 价 值 ， 同 时 也 明白 它们 的 界限 。 最 为 重要 的 ， 
古 浪漫 主义 者 对 目 然 与 自我 的 界限 的 新 探索 他们 把 自我 从 理性 的 柳 锁 
里 解脱 出 来 ， 从 梦 、 关 狂 ， 甚 至 毒 阁 中 寻找 自我 的 新 疆界 ;他 们 把 自然 
从 文明 的 牢笼 中 释放 出 来 ， 从 大 海 、 江 流 、 险 峰 中 寻找 艺术 的 新 表达 。 


浪漫 主义 者 是 在 钢丝 上 行走 的 人 。 届 原 、 李 白 不 也 是 这 样 的 吗 ? 被 
困 于 自己 的 无 圭 想 象 和 残酷 的 政治 现实 之 间 ， 却 都 无 法 长 久 。“ 人 生 之 
BIR”, “在世 不 称 意 >”。 对 他 们 两 位 来 说 ， 确 实 有 两 个 流放 地 同时 存 
在 : 政治 上 的 流放 与 想象 上 的 流放 。 现 实 中 失意 的 他 们 同时 踏 上 两 个 旅 


程 ， 最 终 在 流放 的 途中 泗水 而 亡 ， 同 时 淹 死 在 现实 与 想象 的 河流 里 。 济 
慈 写 给 目 己 的 驳 志 铭 也 像 是 为 两 位 中 国 浪漫 诗人 写 的 一 样 : 


“此 地 长 眠 者 ， 声 名 水 上 书 ” 


ART, REINER DENE TR: 宽广 的 水 面 两 端 ， 两 
位 扳 独 的 诗人 遥遥 相 望 。 漳 岸 分 开 了 现实 与 现实 的 倒影 ， 而 诗人 惑 是 在 
这 个 边界 上 行走 的 人 。 他 们 踊 踊 独行 ， 品 答 独 自己 的 孤独 与 约 想 。 

不 是 所 有 的 诗人 都 可 以 一 直 走 下 去 。 当 时 辰 到 来 ， 有 的 人 离开 了 ， 
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毕业 后 ， 我 们 各 自 去 进修 。 虽 然 也 时 常 通信 ， 但 相互 之 间隔 了 更 加 
浩 菏 的 烟波 ， 有 时 甚至 是 整个 太平 洋 。 我 们 是 幸运 的 ， 曾 合力 在 时 空 里 


画 出 一 个 整 圆 。 
“ 那 你 要 不 要 也 给 我 什么 东西 呀 ? ”当时 ， 她 问 。 
“有 的 ， 这 本 书 。 我 在 书 的 末尾 写 了 字 。” 


《故事 为 虚构 > 
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